承安十七年，十一月初三。
天色有些发青，日头被云层捂得严严实实，透不出多少暖意来。西院里的风刮得紧了些，那棵有些年头的桂花树终于是撑不住了。前些日子还挂着几缕金粟似的香头，这会儿叶子都黄得透透了，风一过，便扑簌簌地往下掉，像是谁在撕着陈年的旧纸。
沈清辞嫌屋里闷得慌，让青竹给找了床厚实的小锦被，把岁安裹成了个圆滚滚的红色大粽子，这会儿正抱在怀里在廊下站着。
“瞧见没？”
沈清辞伸出手指，点了点怀里那小东西露在外面的半张脸，“那个给你遮了一秋天阴凉的大树，这会儿开始秃了。你也别嫌弃，明年开了春，它又能绿回来。”
岁安哪里听得懂这些。
她现在两个多月大，眼睛倒是比之前更有神了些，黑漆漆的像两颗泡了水的葡萄核。但这会儿她明显对外祖母那番“自然科普”没什么兴趣，只是努力的眨巴着眼睛，试图把裹着自己的那条锦被给蹭开，嘴里还“噗噗”地吐着口水泡泡。
“行了，别蹭了。”
沈清辞把被子往她腋下紧了紧，没让她乱动的得逞，“这可是你养母千辛万苦翻出来的新棉花，别给弄湿了。你要是再不老实，我就把你扔在这风口上，让你跟那树叶作伴。”
这话说是这么说，她手底下的动作却轻得很，甚至还把孩子往上托了托，让她的视线能更宽敞些。
正说着，身后忽然传来一阵脚步声。
那脚步声不轻不重，踩在廊下的青砖地上，有着特有的节奏。沈清辞没回头，光听动静就知道是谁。
谢临渊从书房那边绕过来，手里还捏着卷书，身上穿了件玄色的大氅，整个人看着像是被冷气裹着似的。
他走到沈清辞身侧，也停住了步子。
一家三口并排站在廊下，谁也没说话。风顺着廊檐卷进来，带着几片枯黄的叶子，晃晃悠悠地落在他们脚边的石板上，发出极轻微的“沙沙”声。
谢临渊看了眼那棵树，又看了眼沈清辞怀里那个正冲着空气发呆的小团子。
“她还没学会看落叶。”
谢临渊的声音被风吹得有些散，听着挺冷静，“这时候带她出来，除了吹冷风，看不出什么名堂。”
沈清辞没理会他那股子直男劲儿，依旧盯着那棵树，只是嘴角微微勾了一下。
“她还不会看。”
她理了理岁安有些乱了的胎发，语气慢条斯理的，“但我得让她知道，每年这个时候叶子会落。这叫仪式感，懂不懂？”
谢临渊转头看她：“仪式感？”
“对。”
沈清辞点了点头，偏过头看向他，“就像过年得吃饺子，满月得剃头一样。这树一年四季都在这，春生夏长秋落冬枯，她既然生在这个院子里，就得认得这棵树。”
她说着，低头看了一眼怀里的小人儿，那小丫头这会儿终于不乱动了，正睁着大眼，不知道盯着哪片飘落的叶子看，眼神直愣愣的。
“你看，她这不就在看了么。”
沈清辞得意地扬了扬下巴。
谢临渊顺着她的视线看过去，正好看见岁安的小脑袋瓜随着一片落地的叶子微微动了一下。
“嗯。”
他应了一声，声线里似乎多了点极淡的柔和，“她明年就会看了。”
沈清辞听了这话，眉梢微动，似笑非笑地睨了他一眼：“哦？这就把明年安排上了？”
谢临渊没接她的调侃，只是把手里的书卷往臂弯里收了收，挡住了大半从侧面吹过来的风。
“那明年这个时候。”
沈清辞忽然转过身，正对着他，“你再带她来看一次。我不一定有空。”
“你去哪？”
谢临渊皱了下眉，低头看她。
“我也许去打牌，也许去逛街，也许就在屋里睡大觉。”
沈清辞耸了耸肩，一脸理直气壮，“反正这带孩子看树叶的活儿，得你们当爹的分担点。总不能什么事都让我一个人干了吧？”
谢临渊看着她那副无赖样，眼底的冷意散了个干净。他站直了身子，目光落在那个正在他臂弯挡风范围内安睡的小脸上。
“嗯。”
他点了点头，语气平淡却笃定，“我带她来看。”
沈清辞听了，满意地笑了。
“得嘞，既然你都答应了，那我就放心了。”
她说着，把孩子往他怀里送了送，“既然你都挡好风了，那就顺便抱一会儿。我去屋里喝口热茶，这风吹得我脸都僵了。”
谢临渊没动，只是把手里的书卷递给旁边的青竹，然后张开双臂，笨拙却稳当地接过了那个沉甸甸的“红粽子”。
岁安到了父亲怀里，像是感觉到了那股熟悉的、硬邦邦的支撑感，舒服地哼唧了一声，脑袋往他胸口一歪，睡了。
沈清辞看了一眼这父女俩，转身撩起帘子进了屋。
走到门口时，她忽然又回过头，看了一眼站在风口里的那两道身影——一大一小，一黑一红，在满地落叶的映衬下，显得格外顺眼。
“哎，谢临渊。”
她喊了一声。
谢临渊正低头盯着怀里的孩子，闻言抬眼看过来：“嗯？”
沈清辞指了指他肩头：“有片叶子，别给岁安蹭脸上了。”
谢临渊侧过头，看见一片枯黄的桂花叶不知何时挂在了他的大氅肩领上，风一吹，摇摇欲坠的。
他抬起手，两指捏下那片叶子，捻在指尖看了看，然后随手一抛。
那片叶子晃晃悠悠地落了下去，正好盖在了岁安的小被子上。
