承安十七年，十一月初十。
天还没亮透，西院的后门就悄摸声儿地开了。
谢临渊今儿个没穿官服，换了身利落的玄色常服，手里正拿着件厚实的狐裘大氅，站在马车边等着。那马车也是换过的，车壁裹了棉，车窗挡了风，看着像个移动的小暖阁。
沈清辞抱着孩子出来的时候，打了个哆嗦。
“我说谢大人，您这是唱哪出？”
她一边把怀里那个裹得跟个红粽子似的小襁褓往紧了搂了搂，一边拿眼角去瞟谢临渊，“这大冷天的，不在屋里烤火，非得往城外跑。这要是把孩子冻着了，我可不依。”
谢临渊上前两步，把那大氅给她披上，顺手接过她手里的一个小包袱，语气平淡：“灵隐寺那边的梅花开得早。去看看。”
“拉倒吧，梅花哪个月不看，非得挑这刮西北风的时候？”
沈清辞嘴上虽吐槽，脚下却没停，利索地钻进了马车里。车厢里早就烧了炭盆，暖烘烘的，一点没觉着冷。
她把岁安放在软榻上，解开襁褓看了一眼。
小丫头正睡得香，粉嘟嘟的小嘴微微张着，两只手举在脑袋两边，跟投降似的。这才两个多月大，除了吃就是睡，半点不知道她爹娘正要把她往山沟沟里折腾。
“得，你睡你的，反正也没人跟你商量。”
沈清辞给孩子掖了掖被角，自己也往旁边一靠，闭目养神。
马车轱辘碾过青石板路，发出沉闷的声响，出了城门往西南方向去。
这一路走了一个多时辰。
等到车停稳的时候，外头已经能听见风吹树叶的沙沙声。
“到了。”
车帘子被撩开，谢临渊站在车下，伸手扶了一把正要往下跳的沈清辞。
沈清辞脚落实地，抬头一看。
眼前就是那棵著名的歪脖柏树。
老树还在原来的位置，只是冬天的树冠光秃秃的，既没有绿叶子，也没那满树的小黄花，就剩下几根枯枝丫杵在那儿，看着有点萧瑟。
“这就是你说的来看梅花？”
沈清辞撇了撇嘴，“连个鬼影子都没有，就一棵秃树。”
谢临渊没接话，只是顺手把她怀里那一坨红通通的“被子”给托了一下，免得滑下去。
“进去吧。”
两人顺着那条被人踩出来的土路往里走。
灵隐寺没变样。
还是那个半旧的山门，还是那个安静的院落。也没看见什么香客，就那守寺的小僧正拿着扫把在扫台阶上的落叶。
听见脚步声，小僧抬头看了一眼。
看见谢临渊那张脸的时候，小僧愣了一下，随即像是想起了什么，也没打招呼，也没吆喝，只是默默地把扫把往旁边挪了挪，让出条道来，然后一缩脖子，钻进偏殿去了。
沈清辞看着那小和尚的背影，乐了：“这和尚倒是识相。看来你是这儿的常客了？”
谢临渊没应声，脚步却直奔院子正中间的那口铁钟。
那口大铁钟还歪在钟架上。
这一年多过去，铜锈比上次来的时候看着又厚了些，绿幽幽地挂了一层。唯独钟沿内侧那块地方，被人反复触摸过，泛着一道暗暗的光泽，在这灰扑扑的院子里显得格外扎眼。
谢临渊走到钟前，站住了。
他没伸手去摸，就那么静静地看着。
沈清辞抱着岁安站在他身后两步远的地方。她没说话，只是看着这口钟，又看看谢临渊的背影。
风吹过院子，把那钟绳吹得晃了晃，撞在钟壁上，发出“当”的一声轻响。
岁安像是被这动静吵到了，在襁褓里哼唧了一声，眉头皱了皱，又舒展开。
谢临渊转过身来。
他看了一眼沈清辞，又看了一眼她怀里那个正努力睁眼的小东西。
“上次来的时候，是一个人。”
他说这话的时候，声音不大，但在这空旷的院子里听得真切。
沈清辞挑了挑眉，把怀里的襁褓往上托了托，好让岁安能透口气：“一个人？来这儿干什么？装深沉？”
谢临渊没理会她的调侃，目光落在岁安那张刚睁开的小脸上：“求个念想。”
“那你求到了没？”
沈清辞问。
“求到了。”
谢临渊答得干脆。
他走近两步，伸出一根手指，轻轻碰了碰岁安露在外面的脸颊。那小丫头大概觉得凉，猛地打了个激灵，小嘴一撇，像是要哭，结果只是打了个哈欠，又把眼睛闭上了。
沈清辞看着这一大一小，嘴角忍不住弯了弯：“行了，别感慨了。这下次来的时候，她估计就该能跑了。到时候这院子里可就不清净了，非得让她给你拆了这钟架子不可。”
谢临渊把手指收回来，插进袖笼里。
“那下次她跑着进来。”
他说得自然，仿佛已经看见了那个画面。
沈清辞听了，抱着孩子原地转了个圈，让岁安的脸正对着那口铁钟。
她低下头，在那小耳朵边上轻声嘀咕了一句，像是说悄悄话，又像是给孩子上第一堂历史课：
“瞧见没？那个大铁疙瘩。你娘她爹以前在这里站了很久，估摸着也跟你爹一样，在这儿装过深沉。以后你若是长大了不听话，就把你扔这儿守钟，省得在家里祸害我。”
谢临渊听见这话，眉头动了动：“那是岳父大人的福气。”
“福气个屁。”
沈清辞翻了个白眼，“那叫操心。也就是这钟不会说话，要是会说话，指不定能吐出多少这俩男人的苦水来。”
风又吹过来。
这回风大，把那口大铁钟吹得微微偏了个角度，那泛着光泽的钟沿正好对着日头，闪了一下。
沈清辞眯着眼看过去，拿手挡了挡风：“行了，看也看了，感慨也发了。这山风吹得我脑仁疼，赶紧回吧。你要是想在这陪钟过日子，我就先带孩子回去了。”
谢临渊没再耽搁，转身跟上她的步子，顺手把她的领口给捏紧了些。
“回。”
