回城的马车里比去时暖和了不少。
那炭盆里的银炭烧得正旺，偶有一两颗爆出细微的火星声，听着让人心里静。车窗上的帘子没拉严实，露出一道指头宽的缝，外头枯黄的田野像流水一样往后掠去，间或还能看见几棵光秃秃的老树杵在路边。
岁安这丫头也是真能睡。
这一路晃荡了一个多时辰，她就在沈清辞怀里赖着，要不是那小胸口还有节奏地起伏着，简直像抱着个假娃娃。
沈清辞把襁褓往怀里紧了紧，手肘抵在孩子那软乎乎的小脑袋下面，给她当个软枕。
“唉……”
她盯着窗外那片灰扑扑的天色，忽然没头没脑地叹了口气，“你说这日子过得，跟那车轱辘似的，转得人眼晕。”
谢临渊坐在她对面的锦榻上。
他手里没拿书，也没闭目养神，两只手搭在膝盖上，那双平日里看谁都带着点审视意味的眼，这会儿却安安静静地落在她怀里那团红通通的襁褓上。
听见她叹气，他微微抬眼：“累了？”
“累倒是不累，就是觉得……有些不真实。”
沈清辞把视线从窗外收回来，落在他那张沉稳得过分的脸上，嘴角扬起浅浅的弧度，“我以前从来没想过，有一天会抱着孩子，坐这破车去那种地方。”
谢临渊没接话。
灵隐寺那地方，偏僻、荒凉，除了那棵歪脖子树和那口破钟，什么都没有。以前若是让他去，他也是一个人独来独往，那是他心里的一块死角，谁也进不去。
“我以前也没想过，有一天会带着人来这个地方。”
他说得很慢，声音低沉，像是喉咙里含着块石头，“那时候觉得，那地方就该是一个人的。”
沈清辞听出他话里的意思，眉梢微动，抱着孩子换了个坐姿，让自己更舒服些。
“一个人的时候想什么？”
她偏头看他，语气带着点玩笑的试探，“想怎么拯救苍生？还是想怎么把朝堂上那些老狐狸一个个斗趴下？”
谢临渊看着她，目光没闪躲，也没那些多余的修饰。
“想的是自己一个人的事。”
他回答得很坦诚，“想着怎么活过这个冬天，怎么把差事办完，怎么……不让自己闲下来。”
这话一出，车厢里静了一瞬。
车轮碾过路面的一块碎石，“咯噔”颠了一下。
沈清辞下意识地按住怀里的襁褓，没让那动静惊着孩子。她看着面前这个男人，那张常被旁人诟病冷硬的面孔，此刻却透着股子说不出的安稳。
“那现在呢？”
她把声音放轻了些，“现在想的是什么？”
谢临渊的目光从她脸上移开，再次落回那个正睡得不知今夕何夕的小家伙身上。那小脸蛋被车厢里的热气熏得红扑扑的，嘴角还挂着点晶莹的口水。
他伸出手，隔着那层厚实的锦被，轻轻按了一下孩子那还没长开的小肩膀。
“现在想的是三个人的事。”
他说得理所当然，仿佛这话在他肚子里已经转了好些日子，就等着这时候吐出来，“想着这丫头下个月要长几斤肉，想着家里的炭火够不够烧，想着……怎么让你们娘俩少受点罪。”
沈清辞手指微微一顿。
她低头看了一眼怀里的岁安，小家伙像是感应到了什么，在梦里哼唧了一声，小嘴无意识地动了动，吧唧了两下嘴，然后又没动静了。
“三个人的事……”
沈清辞低声重复了一遍，嘴角那点笑意渐渐漫开，“这买卖做得不亏。以前你一个人操心，现在好歹多俩人帮你分担这‘闲事’。”
谢临渊没笑，只是那张紧绷的唇线松弛了些许。
“嗯，不亏。”
他应了一句，随后身子前倾，伸手把那车窗边的帘子给撩开了一些，挡住了外头那股子往里灌的风，“但这事不用你分担，你只用带着她，坐这儿就行。”
沈清辞乐了：“合着我就一坐车的？”
“坐车的比开车的操心。”
谢临渊重新坐回去，理了理袖口，“刚才我看你眉头皱了三次，是不是岁安太沉了？抱了一路，手该酸了。”
沈清辞活动了一下那确实有些发僵的手腕，嘴硬道：“哪有那么娇气，我那是在思考人生。”
“想什么人生？”
谢临渊看了一眼她那个被压麻了的胳膊，“想明年这会儿，这丫头能不能自己跑上车？”
“那她还得再练练。”
沈清辞低头亲了一口那奶香奶香的小额头，“现在也就只能让你抱抱。”
话音刚落，岁安像是听不得她娘这么编排自己，忽然在襁褓里大力地踢了一脚，正好蹬在沈清辞的胸口上。
“嗝——”
紧接着，一个震天响的饱嗝从那小红嘴里冲了出来。
沈清辞被这一脚蹬得哭笑不得，抬头看向谢临渊：“瞧见没？这就是你闺女，这还没会跑呢，这就开始蹬鼻子上脸了。”
谢临渊看着那瞪着两条小腿的小东西，眼底终于浮现一点极淡的笑意。
“蹬得好。”
他伸手帮着把那乱蹬的小腿给按回去，塞回被子里，“劲儿大，以后能跑得动。”
马车外的官道上，此时正好遇见一队运货的牛车，那赶车的把式正扯着嗓子唱着那不成调的山歌，声音粗犷，顺着风飘进了车厢里。
沈清辞听着那歌调，把头靠在车壁上，眼皮子渐渐有些发沉。
“行了，那咱们就等着明年。”
她打了个哈欠，“明年这时候，你负责追，我负责看。谁让她是你闺女呢，这腿脚肯定随你。”
谢临渊没说话，只是默默地把那炭盆往她脚边挪了挪。
车厢里暖意融融，那单调的车轮声此时听来，倒像是催眠的曲子。岁安那小丫头，在爹娘这一番对话里，翻了个身，把屁股撅了起来，继续呼呼大睡。
