十一月十二，天色半阴半晴。
西院卧房里的地龙烧得有些过了，烤得人嗓子眼发干。沈清辞趁着岁安睡熟的功夫，想着把衣柜里的几件厚衣服翻出来晾晾，免得搁久了生霉味。
这一翻腾，就从最底下的那层隔板里，带出来一个泛黄的信封。
信封没封口，有些皱巴，边角都被磨毛了。沈清辞捏着那信封的手指紧了紧，随后像是怕惊着谁似的，轻轻把里面的信纸抽了出来。
纸是很普通的竹纸，字是她熟悉的那笔行楷，刚劲有力，却难得透着股子那时候特有的生硬。
“府中莲池今岁初开了一朵。勿念。”
底下落款是：承安十二年三月，谢。
那是五年前的信了。
那时候她还在娘家，正为了这桩婚事闹心得要死要活，觉得这谢临渊就是个冷面冷心的木头疙瘩。这信送到了，她也只当是例行公事，看都没看几眼就塞进了箱底。
这一塞，就是五年。
沈清辞靠在衣柜门上，手指肚在“初开了一朵”那几个字上摩挲了一下。那时候的谢临渊，大概也是第一次给人写这种家书，写得干巴巴的，连个像样的词都没有，就盯着那一朵莲花说事儿。
“嘿……”
沈清辞忽然轻笑了一声，看着那信纸摇了摇头，“以前怎么没发现，你还有点傻气呢？”
那时候觉得这是敷衍，现在看来，这大概是他当时能想出来的、唯一的搭话方式了。
她站直了身子，没把这信再塞回那阴暗的角落里。
她把信纸沿着原来的折痕仔仔细细地叠好，每一条边都对齐了，才重新塞回信封里。做完这些，她站在原地停了片刻，似乎在想这东西该放哪儿。
放回衣柜？那是压箱底的旧物，不吉利。
扔了？那更不行。
“青松！”
沈清辞转身出了卧房，站在廊下喊了一声。
没多会儿，一个穿着青布短衫的小厮就跑了过来，垂着手站在廊下：“夫人，您吩咐。”
这青松是西院专门负责跑腿的小厮，平日里最是机灵。
沈清辞捏着那信封，递到了青松面前：“把这东西送去书房。就放谢大人的书案上，那个最显眼的地方，别压在书底下。”
青松看了一眼那信封，看着挺旧，也没多嘴问，伸手接了过来：“得嘞，夫人放心，奴才这就送去。一定让谢大人一眼就能瞧见。”
“去吧。”
沈清辞挥了挥手。
她站在走廊上没动，看着青松拿着信一溜烟跑远的背影。外头的风挺大，吹得廊下的灯笼晃晃悠悠的。她听那脚步声彻底没了动静，才转身回了卧房，顺手关上了门。
……
傍晚时候，谢临渊回到了书房。
案上的油灯已经点着了，灯芯跳了两下，照亮了桌上那一方并不起眼的旧信封。
谢临渊刚解开披风，手搭在椅背上，目光就被那信封定住了。
那信封他认得。
那是他五年前写的，寄给还没过门的妻子的一封家书。后来也不知怎么的，这信就像是石沉大海，再没回音。他本以为这东西早就被扔了或者是烂在哪个角落里了。
他坐下来，拿起那信封，指腹在粗糙的纸面上擦了一下。
打开，抽出信纸。
那上面的字迹依旧清晰：“府中莲池今岁初开了一朵。勿念。”
谢临渊看着那一行字，看了很久。那时候的心境，那时候的忐忑，还有那时候那点说不出口的期待，都在这短短的一句话里了。那时候他还不知道沈清辞是个什么性子，只觉得这桩婚事是个必须要完成的任务，却又忍不住想写点什么，最后憋来憋去，憋出这么句不像话的废话。
他嘴角动了动，似是无奈，又似是感慨。
看完后，他没有把信随手乱放。
谢临渊站起身，走到书架最上层，伸手取下了一只做工精致的桂花木盒。
盒子打开，里头并没有什么金银珠宝，只静静地躺着一张泛黄的纸条，上面写着简单的三个字：“账清了。”
那是他们之间解开误会时留下的物件。
谢临渊把那封旧信小心翼翼地放了进去，让它挨着那张纸条躺着。两样东西并排在一处，像是在无声地诉说着这一路走来的不容易。
他盖上盒盖，手掌在盒面上按了一下，然后坐回椅子上，重新拿起了笔。
……
第二天一大早。
西院的小厨房里飘出一股子浓郁的米粥香。
沈清辞正挽着袖子站在案板前切咸菜。那刀工没得挑，切得细细碎碎的，听着“笃笃笃”的声音就让人觉得利索。
青松这时候又跑进来了，站在门口也没敢太声张，只是快步走到沈清辞跟前，脸上挂着笑。
“夫人，昨儿个那信，谢大人收了。”
青松小声说道，“奴才瞧见谢大人把那信收进那桂花木盒子里了，跟宝贝似的。”
沈清辞手里的菜刀顿了一下，接着又是那种规律的“笃笃笃”声。
“知道了。”
她头都没抬，语气平平淡淡的，就像听的是件再寻常不过的小事，“那盒子原本就是放这些个破烂玩意儿的。回头让你家大人把那盒子收好了，别让岁安以后翻出来撕着玩。”
青松乐呵呵地应道：“那是，那是。那可是您和谢大人的念想，哪能让孩子撕了。”
“行了，别贫了。”
沈清辞把切好的咸菜沫子往碗里一拨，拿刀面敲了案板一下，“去把早膳端上来，再去看看岁安醒了没。若是醒了，就把她抱来，该喂奶了。”
“得嘞！”
青松应了一声，转身跑得飞快。
沈清辞拿水冲了冲手上的咸菜味，看着案板上那一堆细碎的菜沫，心里像是有什么东西被彻底抚平了。
那信送回去了，那过去的日子也就真的算是翻篇了。以后那盒子里，还不知道要装多少岁安的小玩意儿呢。
她甩了甩手上的水珠，转身掀开锅盖，盛了一碗热腾腾的红薯粥。
“趁着热，赶紧喝。”
她嘴里念叨着，端着粥碗往外走，“这天儿是一天比一天冷了。”
