周日晚上，妈妈回来得很晚。
盛放已经写完作业，看了会儿电视，又看了会儿窗台上的种子，妈妈还没回来。影仔趴在他脚边，身体比前几天好了一些，边缘没那么卷了，但还是没什么精神。
快九点的时候，门锁终于响了。
妈妈走进来，换鞋，挂包，走到盛放面前，问：“作业写完了吗？”声音很轻，轻得像怕吵醒什么。
盛放点头：“写……写完了。”
妈妈“嗯”了一声，径直走向卧室，关上了门。
整个过程中，她的脸上没有任何表情。不是生气，不是难过，不是疲惫——就是什么都没有。像一张白纸，像一台没开机的电视。
盛放愣在那儿，看着那扇关上的门。他注意到妈妈今天没有像以前那样机械地完成动作，而是更慢，更轻，像怕惊动自己。
影仔从他脚下探出来，对着妈妈的方向嗅了嗅，然后困惑地看向盛放——它什么都没闻到。
它用变形写了一个字：“空。”
盛放点点头。他知道妈妈身上那种“空”又出现了。前几天妈妈明明好了一点，会笑，会做饭，会和他说话。但今天，她又变回那个“空壳妈妈”了。
他走到妈妈房间门口，门虚掩着。他轻轻推开一条缝，看见妈妈坐在床边，没开灯，就那么坐着，盯着窗外发呆。手机放在旁边，一直在响，是工作群的消息，她看了一眼，没回，把手机静音了。
盛放想进去，但又不知道该说什么。他站了一会儿，轻轻把门带上，回到自己房间。
影仔趴在他肩膀上，轻轻蹭了蹭他的脸，像是在安慰。
“她……她为什么会这样？”盛放问，不知道是在问影仔，还是在问自己。
影仔摇摇头，表示不知道。
盛放躺在床上，盯着天花板。他想起以前妈妈不是这样的。以前妈妈会笑，会在他考砸了的时候说“没事，下次努力”，会给他做蛋炒饭，会在他睡不着的时候讲故事。但最近半年，她越来越“空”。
是从什么时候开始的？好像是爷爷去世之后。但又好像不是，爷爷刚走那会儿，妈妈还哭过几次，后来就不哭了，然后就越来越空。
半夜里，盛放醒了。他听见隔壁有声音，不是哭，是沉默。一种很重的、压得人喘不过气的沉默。
他爬起来，光着脚走到妈妈房门口。门虚掩着，他轻轻推开一条缝，看见妈妈醒着，躺在床上，盯着天花板，一动不动。
月光从窗户照进来，照在妈妈脸上。那张脸上什么都没有，没有表情，没有光，没有温度。
盛放站在那里，看了很久。他想进去，想抱抱妈妈，想和她说说话。但他怕自己进去之后，妈妈会更难过。
最后，他轻轻关上门，回到自己房间。
影仔趴在他枕头边，看着他，用变形写了一个字：“陪。”
盛放点点头。他知道，妈妈需要的不是被解决，而是被陪伴。就像那天下午，他什么都不说，只是坐在妈妈旁边，她就稍微好了一点。
他躺下来，看着天花板。影仔轻轻贴着他的脸，软乎乎的，凉丝丝的。
“影仔，”他小声说，“我会……会一直陪着妈妈的。”
影仔轻轻碰了碰他。
窗外的月亮很亮，但盛放的心里，有一块地方是暗的。
