第二天早上，盛放上学时，在校门口看见了一个熟悉的身影——交警叔叔。
这个交警叔叔在校门口执勤已经好几年了，大家不知道他叫什么名字，都叫他“交警叔叔”。他很高，很壮，穿着荧光绿的制服，戴着白手套，站在那里像一棵大树。
但他从来不笑。
不管小朋友跟他说“叔叔好”，还是家长跟他说“辛苦了”，他都板着脸，点点头，最多“嗯”一声。时间久了，大家都不怎么跟他说话了。
盛放以前也没注意过他，但今天，影仔在他脚下动了动，盛放胸口跟着一沉。
“怎么了？”盛放低头问。
影仔没有出来，只是把感受传给他：很重的灰色，压在胸口，像一块湿冷的布。
盛放抬头看那个交警叔叔。叔叔正在指挥交通，动作标准，一丝不苟。但仔细看，他的眼睛下面有很深的黑眼圈，脸上也没什么血色。他站在那里，像一台机器，不像一个人。
盛放过马路时，特意从他旁边经过，说：“叔叔好。”
交警叔叔低头看他一眼，点点头，还是没说话。
但那一瞬间，盛放看见他的眼睛——那双眼睛很疲惫，很空，像有什么东西压在里面。
影仔在盛放脚下又轻轻动了动，盛放胸口更沉了：那种灰色很深，藏得很靠里。
盛放记住了。
下午放学，他又看见那个交警叔叔。叔叔还是站在那儿，还是板着脸，还是不说笑。但盛放注意到，他偶尔会看一下手机，看完之后，眉头皱得更紧了。
盛放没有马上走，而是站在路边观察了一会儿。
他发现，有一个细节很奇怪：每次有家长带着小孩子过马路，叔叔都会多看几眼，尤其是那些和盛放差不多大的孩子。他看着他们，眼神里有一种说不清的东西。
影仔把感受传过来：想。
“想什么？”盛放小声问。
影仔又传：人。
盛放看着那个交警叔叔，心想：他在想谁？是他自己的孩子吗？
第二天早上，盛放特意早出门十分钟，在校门口多待了一会儿。
交警叔叔还是那个样子，板着脸，指挥交通。但今天，发生了一件事。
一辆车开过来，速度有点快，一个一年级的小朋友差点跑过去。交警叔叔眼疾手快，一把拉住那个小朋友，另一只手挡住车。动作快得像闪电。
小朋友没事，车也停了。叔叔蹲下来，看着那个小朋友，说：“过马路要看车，知道吗？”
他的声音很沙哑，但很温柔。
小朋友点点头，说：“谢谢叔叔。”
叔叔站起来，又变回那个板着脸的样子。
但盛放看见了——他蹲下来那一瞬间，眼睛里是有光的。只是光一闪就灭了。
盛放走到他旁边，说：“叔叔，您……您刚才好厉害。”
交警叔叔低头看他，呆了一下，然后说：“应该的。”
又是两个字。
盛放想了想，从口袋里掏出一颗糖——是小月给的牛奶糖——递给叔叔：“给……给您。”
叔叔看着那颗糖，愣住了。
“您……您辛苦了。”盛放说。
过了好几秒，叔叔伸出手，接过那颗糖。他看着那颗糖，又看看盛放，突然说了一句：“谢谢。”
就两个字，但声音没那么沙哑了。
盛放笑了，转身跑进学校。
影仔在他脚下跳着走，开心得像在跳舞。盛放胸口暖了一下，他知道影仔在说：他收下了。
盛放在心里说：一颗糖，没什么。
影仔又轻轻碰了碰他的脚踝，像在说：不是糖，是你。
盛放没太懂，但他知道，今天做对了。
下午放学，他又看见那个交警叔叔。叔叔还在那儿，还是板着脸。但盛放注意到，他把那颗糖放在口袋里，没有吃。
他看见盛放，点了点头。
盛放也点点头，过马路走了。
走出一段路，影仔忽然碰了碰他，盛放胸口那种灰沉的感觉轻了一点。
他回头看了一眼。夕阳下，那个交警叔叔站在路口，像一棵大树。但他身上，好像多了一点光。
很淡，但确实有。
盛放笑了，继续往家走。
他想，也许明天，他可以再给叔叔一颗糖。后天，再给一颗。慢慢来，总有一天，叔叔会笑的。
就像妈妈那样，就像赵岩那样，就像周主任那样。
就像所有被光照亮过的人那样。
