周一早上，盛放发现校门口多了一辆早餐车。
是一辆小小的三轮车，刷成白色，上面摆着豆浆、包子、茶叶蛋。车后面站着一个阿姨，四十多岁的样子，穿着干净的围裙，头发梳得很整齐。盛放以前没见过她，大概是这几天新来的。
但她的脸上没有什么表情，不是不高兴，是那种很平静的、什么都没有的平静。
盛放路过时，买了一杯豆浆。阿姨接过钱，递给他豆浆，全程没有说话，只是点点头。盛放注意到，她的手很粗糙，指节突出，和李叔叔的手有点像。
“谢谢阿姨。”他说。
阿姨又点点头，嘴角动了动，算是笑了一下。
影仔在盛放脚下动了动，盛放胸口跟着一沉，像被什么轻轻压住。他知道，那是影仔在说：有东西。
他低头看了一眼，影仔没有出来，只是把感受传过来：灰蓝，很淡，但铺得很开。
他抬头看那个阿姨，阿姨正低头整理东西，动作很慢，很机械。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。影子静静的，和普通影子一样。
但盛放知道，有些人的不开心，是藏在影子里的。
下午放学，早餐车已经收走了。盛放站在那个位置，看着空荡荡的路边，心想：阿姨住在哪儿？她为什么看起来那么累？
第二天早上，他又去了。
还是买了一杯豆浆，还是给了一样的钱。阿姨接过钱，递豆浆，点头，全程还是没说话。但这次，盛放注意到她的眼睛——眼睛下面有很深的黑眼圈，眼睛里有一种说不出的疲惫。
他鼓起勇气问了一句：“阿姨，您……您每天几点起来啊？”
阿姨呆了一下，然后伸出一只手，比了个“四”。
四点？
盛放心里一惊。四点起来准备早餐，那得睡多早？
“那……那您几点收摊？”
阿姨又比了个“六”。下午六点。
从早上四点到下午六点，十四个小时。盛放算了算，心里有点堵。
他又问：“您……您不累吗？”
阿姨看着他，沉默了一会儿，然后点了点头。但她又摇摇头，指了指早餐车，又指了指远处，比了一个房子的形状。盛放猜她的意思是：累也要干，要养家。
他不知道该说什么了，只好说：“阿姨，您……您辛苦了。”
阿姨呆了一下，然后笑了。笑得很淡，但确实是笑了。她伸出手，摸了摸盛放的头。
那一瞬间，影仔在盛放脚下拼命吸了起来。那些灰蓝色的东西，正在从阿姨身上涌出来，很多很多。
盛放站在那儿，让阿姨摸着他的头，一动不动。
过了好一会儿，阿姨收回手，继续整理东西。盛放把豆浆喝完，说了声“阿姨再见”，就往学校跑了。
跑出几步，他忍不住回头看了一眼。阿姨站在早餐车后面，阳光照在她身上，她还是那个姿势，一动不动。
影仔在他口袋里动了动，盛放胸口又沉了一下。影仔传过来的意思是：很多，很深，需要很长时间。
“能治吗？”盛放小声问。
影仔轻轻碰了碰他，意思是：能，要慢慢来。
盛放点点头。很久没关系，他可以慢慢来。
就像对妈妈那样，对李叔叔那样，对张叔那样。
