苏晴是年级第一。
这件事盛放从一年级就知道了。每次考试结束，老师念成绩的时候，第一个名字永远是苏晴。她站在领奖台上，面无表情地接过奖状，然后走回座位。没有笑，没有骄傲，也没有开心，就像完成了一个每天都要完成的任务。
盛放以前从来没和她说过话。她总是坐在教室最前排，课间也不离开座位，不是看书就是写卷子。有人问她问题，她会简短地回答，不多说一个字。时间久了，大家就不怎么找她了。
但盛放没想到，会在社区图书馆遇见她。
那天下午放学后，盛放没有直接回家，而是去了社区图书馆。他最近喜欢在那儿写作业，因为安静，而且离家近。今天作业不多，他想写完再去看看陈奶奶。
图书馆里人不多，他找了个角落坐下，开始写作业。写了一会儿，他抬头休息，突然看见了坐在另一头的苏晴。
她面前堆着五六本参考书，正在埋头写卷子。她写得很专注，头都不抬一下。
盛放看了一眼，没多想，继续写自己的作业。
写完一张数学卷子，他又抬头。苏晴还在写，姿势都没变。她旁边的椅子上放着水杯，一口没喝。
影仔在他脚下动了动，盛放胸口忽然一沉，像有什么东西烧焦了。他知道，那是影仔在告诉他：有很重的东西。
他小声问：“什么？”
影仔没有出来，只是把感受传过来：褐红，很多，像烧焦的木头。
盛放抬头看苏晴。她穿着校服，头发扎得整整齐齐，脸上一丝表情都没有。但仔细看，她的眉头微微皱着，握笔的手很用力，指节都有点发白。
他想起林暖暖以前的样子，也是这种紧绷感。
盛放犹豫了一下，站起来，走到苏晴那边，假装在找书。经过她身边时，他偷偷看了一眼她写的卷子——是一张数学模拟卷，密密麻麻写满了，但有很多地方被划掉重写，纸张都有点皱了。
苏晴突然抬头，和他对视了一秒。
盛放赶紧移开目光，假装在看书架上的书。
苏晴没说话，又低下头继续写。
盛放回到自己座位，心里有点说不上来的感觉。年级第一，听起来很厉害，但她好像一点都不开心。
影仔趴在他脚边，身体里已经有了一点褐红色的东西——是刚才从苏晴身上吸到的。它把感受传过来：很多，很深，像烧焦的木头，外面是黑的，里面还有火星。
盛放想起爷爷以前烧柴火的时候，那些烧焦的木头，表面是黑的，里面还有火星。
苏晴就像那样。
他坐了一会儿，看见苏晴收拾东西准备走。她站起来时，身体晃了一下，差点摔倒。她扶住桌子，站了几秒，然后慢慢走了。
盛放看着她走出图书馆，心里有点担心。
他收拾好自己的东西，也准备走。路过苏晴刚才坐的位置时，他看见桌面上有一些浅浅的铅笔印——是苏晴写字时留下的，因为太用力，在木桌上压出了痕迹。那些痕迹里，有一行淡淡的字，像是无意识地重复写的：
“考第一。”
旁边还有两个字，被反复划掉了，但仔细看，还能认出来：
“好累。”
盛放站在那儿，看着那些铅笔印，心里像被什么东西揪了一下。
他走出图书馆，天已经黑了，路灯亮起来。他站在路灯下，看着苏晴离开的方向，不知道她住在哪里，不知道她家是什么样子，不知道她为什么那么累。
影仔从他脚下探出来，软软地贴着他鞋面。
“影仔，”盛放问，“她能好吗？”
影仔想了想，写了一个字：“能。要时间。”
盛放点点头。他知道，有些人需要的时间长一点，有些人短一点。但只要有人愿意陪，愿意听，愿意给一点光，总会好的。
就像妈妈那样，就像赵岩那样，就像林暖暖那样，就像周主任那样，就像乐乐那样，就像张叔那样，就像早餐车阿姨那样。
他抬头看天，今晚有很多星星，一闪一闪的。
他心想：也许每个人都是一颗星星，只是有些被云遮住了，暂时看不见。
但只要云散了，光就会出来。
他低头对影仔说：“我们……我们帮她把云吹散。”
影仔变成一张笑脸，轻轻碰了碰他的脚踝。
路灯下，一个男孩和他的影子，慢慢往家走。远处那些细长的影子还在楼顶上，但它们站得更远了，远得快要看不见。
因为光越来越多了。
