盛放牵着高安的手腕，一路走到学校。高安没怎么说话，脚下有点飘，像踩在棉花上。快到校门口时，盛放才慢慢松开手。
高安像被松开的气球，身子轻轻晃了一下，才站稳。
“我没事。”他先开口，勉强笑了一下，“就是晚上没睡好。”
盛放没多问。他知道，“没睡好”这三个字，有时候能装下很多很多事。
影仔贴在他脚边，把一阵感受送上来：灰白色。很厚，很旧，像很多个没睡着的夜晚叠在一起，压成一床湿乎乎的被子。
盛放看了高安一眼。高安已经把那副“没事”的表情重新戴好，背着书包走进校门。可他的背影看起来，像随时都会被压塌。
一整天，高安都坐得笔直。
别的同学趴在桌上补觉，他硬挺着。腰不弯，头不低，眼睛努力睁着，像和睡意打架。盛放坐在斜后方，看见他后颈上全是汗，校服领子湿了一小圈。
下课时，高安站起来，一个人去水房。盛放没跟过去。
过了一会儿，谭旭走到心情角边，写了张蓝色便利贴，贴在左下角：
“有人比我还累。”
盛放刚好看见了。他心里清楚，谭旭说的是高安。谭旭自己也是累惯了的人，能让他说出“比我还累”，那该累成什么样。
放学后，盛放故意在高安座位边等。
高安收拾书包的动作很慢，像每动一下都要想一想。他把书本一本一本塞进去，又拿出来，再塞进去，后来索性把书包一合，就那么抱着。
“一起……走一段？”盛放问。
高安抬头，呆了一下，然后点点头。
两人走出校门。谁都没说话。
路上的学生很多，笑声、打闹声、小卖部的叫卖声，把这条路塞得满满当当。可高安像隔着一层玻璃，那些热闹都进不到他那里去。盛放走在他旁边，也不急着找话说。
走到岔路口，人渐渐少了。高安突然开口：“你那个影子，是真的吧？”
盛放吓了一跳。
高安没看他，眼睛盯着前面：“你别紧张。我以前也觉得影子会动。那时候我小，晚上不睡觉，就看墙上的影子。看着看着，它就自己动了。后来我长大了，就看不见了。”
他说得很平，像在讲别人的事。
盛放喉咙紧了紧：“你……你什么时候开始睡不着的？”
高安想了想：“三年级吧。我爸妈闹离婚那会儿。后来不闹了，他们也走了。家里就我一个人。晚上一闭眼，满屋子都是声音。不是真的声音，就是脑子里嗡嗡响。”
盛放没说话。
影仔在他脚边慢慢写着：“灰白色里，有旧旧的红。”
盛放低头看了一眼。影仔的意思是，高安虽然累，但心里还有一点想撑下去的火。那种红色不鲜艳，像快被灰烬盖住的火星。
“你愿意……当心情邮递员吗？”盛放忽然问。
高安停住脚步，转头看他：“什么？”
盛放从书包侧袋里掏出那张顾老师做的纸卡片，递给高安。他今天特意多要了一张，本来想给周琳的，现在觉得高安更需要。
卡片上写着“心情邮递员”，旁边画着一个小小的影子，手里举着一封信。
“就是……帮大家送信。把别人不敢说的话，折好，放到需要的人手里。”盛放说，“不用讲很多话。只要把信送到就行。”
高安接过卡片，看着上面那个小影子，眼圈慢慢红了。
“我这种人，也能帮别人？”他问。
盛放点点头：“能。你懂得累，所以你……你比别人更会安慰人。”
高安不说话了。
盛放看见他握着卡片的手在抖，像那张纸很重。
两人又走了一段。高安在自家楼下停住，朝盛放摆摆手，转身上楼了。盛放站在那儿，直到看见三楼那扇窗亮起灯，才往自己家走。
晚上，盛放刚写完作业，影仔就从他影子里滚出来，趴在地板上不动了。
“要……要吐了？”盛放蹲下来。
影仔没点头，只是身体一鼓一鼓，里面有什么东西在慢慢往上顶。灰白色的雾裹着一丝很细的红，像烟灰里缠着一根没熄的线。
过了几分钟，影仔轻轻一颤，吐出一颗种子。
灰白色的，比米粒大些。仔细看，里面有一丝极细的红，从种子的这一头连到那一头，像一根藏在石头里的血管。
盛放把种子捧起来。
“这……这是高安的？”他问。
影仔软软地点了一下。
“什么颜色？”盛放问。
影仔写：“灰白。加红丝。”
盛放不懂。
影仔又写：“累极了还想撑着的人，才会有的颜色。”
盛放看着那颗种子，心里发闷。他把它放上窗台，和其余十五颗排在一起。
十六颗了。
他想，高安那颗种子要是能亮起来，该多好。不是灰白色的光，是红丝的亮。像灰烬下面还有火。
盛放重新坐回书桌边，想把今天的事写进日记。刚写两行，影仔忽然抬起头，朝窗外看去。
它没有动，也没有写。可盛放能感觉到，它全身都绷紧了。
“怎么了？”盛放小声问。
影仔慢慢转过身，用身体在地板上写了几个字：
“有东西在跟着高安。”
盛放心里一紧：“跟……跟着高安？”
影仔写：“很淡，很慢。像影子贴在他背上。”
盛放腾地站起来，抓起外套就往楼下跑。影仔飞快地钻进他的影子里，跟着他一起冲下楼梯。
他一路跑到高安家楼下。高安家的灯还亮着。盛放刚想松口气，就看见高安从楼道里走出来，手里提着一袋垃圾。
高安也看见了盛放，呆了一下：“你怎么……”
盛放顾不上解释：“你……你要去哪儿？”
“扔垃圾啊。”高安说。
盛放说：“我跟你一起。”
高安觉得奇怪，但没拒绝。两人往小区外的垃圾桶走。
走到一盏路灯下时，盛放忽然停住了。
他看见高安的影子——被路灯拉得长长的，投在地上。可那条影子的末端，多出了一截。
就一点点，像有人从暗处伸出手指，搭在了高安影子的脚后跟上。
