盛放把信纸展开，手指还在发麻。
信纸很薄，旧得透光。爷爷的字很稳，每一笔都像在纸上慢慢走，不慌不忙。影仔趴在他肩膀上，凉凉的一小团，跟着他一起看。
信是这样写的：
“盛放，若你读到这封信，说明门要开了。
你一定会问，爷爷怎么知道。因为爷爷小时候，也有一个影子朋友。它叫影娃。
影娃陪我长大。我在田埂上跑，它就在我脚边追。我哭的时候，它贴在我的影子里，凉凉的，像在替我擦眼泪。后来我慢慢知道，它靠吃人的难过活着。但它吃的不是难过本身，是难过里那些没人看见的东西。
它帮我保护了很多人。村里吵架的夫妻，被欺负的小孩，想不开的老人。它吸走他们的灰，再吐出一点光。
后来，影渊把它抓回去了。
我追到一扇门前，门里黑得很。我进不去。影娃在门里跟我说，别怕，光会自己找光。然后门就关了。
我这一辈子，都没能把它救出来。
盛放，影渊不是敌人。它是所有人的难过。它太黑了，黑得以为光不要它了。你要告诉它，光没有不要它。”
盛放读到这儿，慢慢抬起头。
他看向影仔。
“你……你听懂了？”盛放小声问。
影仔轻轻点头，又摇了摇头。
盛放又看了一遍信。爷爷说他进不去那扇门。可爷爷一定不知道，盛放身边也有一个影子，正从门那边逃出来，正帮着他，也帮了很多人。
影仔慢慢爬下来，停在信纸旁边，用身体在桌面上写：
“影渊是很多影子的家。猎人不是坏，是被丢掉的难过变成了刺。”
盛放盯着那行字看了很久。
他想起体育课上那几个猎人，又细又长，像蛇一样贴在地上。他曾经恨它们，怕它们。可现在他知道了，那些东西曾经也是影子。是很多很多没有被接住的难过，在黑暗里待得太久，才慢慢长出了刺。
“所以……它们不是故意的。”盛放说。
影仔写：“它们忘了光是什么。”
盛放把信叠好，放进抽屉里。他走到窗边，看着那二十二颗种子。它们安静地亮着，像在低声说话。
“种子够多，就能让门里透进光。”影仔说。
“多少够？”盛放问。
影仔写：“不用一百颗了。爷爷说，只要所有人同时亮，门就会开。”
盛放转头看它：“所有人？”
影仔点头，又写：“你。我。被帮过的人。愿意相信的人。只要一起亮，就有足够的光。”
盛放心里忽然不那么沉了。
他走到客厅，给伙伴们发了消息。
第二天放学，所有人在早餐车旁集合。
苏晴最先到。她背着书包，手里还拿着一本翻到一半的笔记。接着是赵岩，他把校服甩在肩上，皱着眉走过来。林暖暖一路小跑，书包上的小挂件叮叮当当响。谭旭也来了，他刚从医院回来，眼睛还红着，但站得很稳。周琳跟在他后面，没说话。小月和乐乐是跑着来的。再后面，是顾老师、张叔，还有早餐车阿姨。李叔叔也到了，他围裙都没解，手上还有面粉。陈奶奶被人扶着，慢慢走到人群边上。盛放的妈妈和爸爸也来了，站在最外圈，没说话，只是看着。
盛放站在他们中间，手里捏着爷爷的信。
“我爷爷说，有一扇门要开了。”盛放开口，声音不大，但每个人都听得清楚。
“门里面，都是被丢掉的难过。它们以为没人要它们，就变成了黑影。”盛放停了一下，看了看影仔，“我……我朋友告诉我的。它就是从那儿来的。”
人群很安静。
苏晴第一个说话：“什么时候去？”
赵岩哼了一声：“算我一个。”
林暖暖用力点头：“我也去。”
谭旭说：“我去。”
周琳、小月、乐乐也都往前站了一步。顾老师摘下眼镜，擦了一下，说：“老师也去。”张叔握了握拳：“我陪你们。”李叔叔、早餐车阿姨、陈奶奶，一个都没退。
盛放鼻子一酸。
“以前……我以前总是一个人。”他说，“现在……现在有你们。”
影仔在他脚下，悄悄比了个心。
那天晚上，盛放很晚才睡着。
他做了个梦。
梦里，他站在一片灰蒙蒙的空地上。不是黑，是灰，像大雾散了一半，什么都是模糊的。
周围有很多影子。
它们坐在地上，没有动，没有声音，像已经等了很多年。盛放站在它们中间，听见极轻的风声。
那些影子慢慢抬起头，看着他。
盛放看见，它们没有脸，也没有表情。但他能感觉到，它们不是来伤害他的。
它们只是很久没有被看见过了。
盛放朝它们走近一步。
所有影子都往后退了一下，又停住了。其中一个小影子，比其他影子更小，更淡，慢慢往前挪了一点。
它抬起手，朝盛放伸过来。
盛放也伸出手。
就在指尖快碰到的时候，梦醒了。
盛放睁开眼，天已经微亮。影仔趴在他枕头边，正一动不动地看着他。
“我……我梦见影渊了。”盛放说。
影仔没说话，只是轻轻贴了贴他的脸。
