盛放站在路灯下，影子还比着那个歪歪扭扭的剪刀手。
他笑了一会儿，才从口袋里摸出手机。屏幕亮起来，照亮他的下巴。他给伙伴们发消息：
“周六，老地方见。我们做点事。”
消息发出去没多久，手机就震个不停。苏晴回了个“好”。林暖暖连发了三个感叹号。赵岩只回了一个字：“行。”谭旭说：“几点？”高安说：“我带水。”周琳说：“我也来。”小月和乐乐语音说了句“收到”。
盛放一条条看完，把手机塞回口袋。
周六早上，天很晴。
盛放到早餐车旁时，人已经来了大半。李叔叔把折叠桌搬出来，上面摆着几个刚热好的糖包。早餐车阿姨正在分装豆浆。张叔在整理一箱旧杂志，说老人中心用得上。陈奶奶坐在小板凳上，拐杖横在腿上，正给乐乐讲怎么逗老人笑。
顾老师最后一个到。她不是空手来的。
她抱着一卷白布，走到桌边，把布展开。布面上画着一面小旗：一个黑色的小影子，牵着一个孩子的手。下面写着四个字——“光之小队”。
“我想了一晚上。”顾老师说，“这个名字最合适。”
盛放看着那面旗，心里像被风吹了一下，暖暖的，又有点想哭。
“谢谢……谢谢顾老师。”他说。
赵岩把旗接过去，找了根竹竿穿上，举起来。早上的风吹过，小旗轻轻飘起来。那个影子牵着孩子的手，像活了一样。
“走。”盛放说。
他们去了社区老人中心。
那地方不大，红砖墙，门口种着两棵老槐树。平时总有些老人坐在树荫里，不干什么，就是待着。今天见来了一群孩子，老人们的脸上都露出了些精神。
顾老师进去和负责人打了招呼。盛放他们分头行动。
陈奶奶最熟，一进门就和几个老姐妹热络起来。她拉着盛放说：“来，先陪陈爷爷下盘棋。他总说没人下得赢他。”盛放就笑，坐在一位白头发老爷爷对面，老老实实地摆棋子。
苏晴在另一边的旧风琴前坐下。她弹得不是很顺，有几个音弹错了，一个老奶奶却听得入神，说：“像雨落在瓦片上。”苏晴笑了笑，又弹了一首更轻的。
林暖暖搬了小桌，在一角陪老人画画。她画太阳，老人就笑；画小猫，老人就说“我年轻时也养过猫”。
高安和谭旭在院子里扫地。两人都不怎么说话，可扫得认真。秋天的落叶很多，扫了又落，落了又扫。一个老爷爷坐在旁边看，忽然说：“这俩孩子，真像我孙子。”说完又补了一句，“我孙子在外地，好久没回来了。”谭旭抬头看了他一眼，没说话，只是把老人脚边的落叶也扫干净了。
赵岩负责陪老人聊天。他不会找话题，就硬聊。有个老头说：“我当兵那会儿，爬过树，翻过墙。”赵岩说：“那有什么，我也爬过。”老头乐了：“你小子，还敢跟我比？”两人你一句我一句，倒真聊了起来。
盛放则带着一个厚厚的小本子。
顾老师管它叫“树洞本”。
盛放就坐在几个老人中间，听他们说话。他们爱讲以前的事。讲小时候吃不上白面，讲年轻时骑车去县城，讲儿女小时候多磨人。盛放就一字一句地听，有时记一点，更多时候只是点点头，笑一笑。
他能看见，老人说话的时候，身上会飘出极淡的光。
那些光不亮，颜色也旧旧的，像放了许多年的旧相片。可它们确实在飘。有的落在本子上，像金色的小碎屑。有的落在他手背上，像被阳光轻轻碰了一下。
盛放没有去抓。
他知道，那些光不用抓。它们会自己回到说话的人心里，也会留一点下来，落在本子的纸页间。
影仔在的时候，也总这样。
现在影仔不在了。可盛放依然能看见这些。他知道，这是影仔留给他的眼睛。
晚上回到家，盛放把本子摊开，把那些“碎屑”一点一点抖进木盒里。木盒里已经有几十颗种子空壳。那些碎屑落进去，像往旧土里撒了新雪。
他坐在床边，看着自己的影子。
影子安安静静地趴在地上。盛放觉得，它今天似乎又暖了一点。
后来有一次，他们又去老人中心。
盛放正在给一个姓刘的爷爷读报纸。刘爷爷听得认真，偶尔插一句：“这个好，这个要慢点念。”盛放就放慢语速，一个字一个字地读。
读完一段，刘爷爷忽然说：“孩子，你后面那团黑，很暖。”
盛放呆了一下，回头看了一眼。他身后是窗户，窗边是他自己的影子。
“你后面那团黑。”刘爷爷又说了一遍，笑呵呵的，“像有个人，一直陪着你。”
盛放心里一软。他低头看看自己的影子，又抬头对刘爷爷说：
“嗯。是有人。”
刘爷爷点点头，没再多问。老人有老人的智慧。他们看得见一些别人看不见的东西。
那天活动结束时，赵岩和盛放走在最后。
赵岩忽然说：“我以前觉得，只有打人才能让人怕我。怕我，就不会有人欺负我。”
盛放没说话，安静地听。
“现在我知道了。”赵岩咳了一声，像不太习惯说这种话，“陪人，才真的让人记得我。”
盛放笑了：“你……你本来就是这样的人。”
赵岩别过头去，耳朵尖有点红。他“嘁”了一声，快走两步，把旗子举得更高。
盛放跟上去。
晚风从街角吹来，带着桂花味。那面小旗在风里飘着，上面的影子和孩子手拉着手，像在往什么地方走。
那天晚上，盛放打开日记本，写下：
“影仔没有消失。它变成了我们的队。”
写完，他合上本子。窗外的路灯已经亮了。盛放没再出门。他躺在床上，听着风吹过树梢，像有人轻轻叹了口气，又像有人在笑。
后来的一个周末，他们去了一个新的地方。
是一个社区活动室。人不多，几个老人，一个带孩子的妈妈，还有一个坐在角落里的女孩。
那女孩一直低着头。
她手里握着一支彩笔，在纸上慢慢画圈。一圈，又一圈。
盛放走过去，没有出声，只是在她旁边蹲下来。
他看见女孩身上有一层很淡很冷的灰。影仔留下的能力告诉他，这个孩子心里压着事。
可盛放没有问。
他就那么蹲着。
过了很久，女孩忽然停了笔。她没抬头，却轻轻开口了。
“我爸爸走了。”她说，“妈妈不让我跟别人说。”
盛放没有动。他想起很多个夜晚，自己也这样，低着头，结结巴巴，不知道能信谁。
他轻轻说：“我听着呢。”
女孩的笔尖在纸上停住了。
过了一会儿，她开始说话。
一句，又一句。像一条被堵了太久的小溪，终于找到了一道口子。
盛放就蹲在旁边，一动不动。
窗外有光进来，把两个人的影子投在地上，像两棵很小的树。一棵在哭，一棵在听。
