活动快结束时，盛放才注意到那个女孩。
她一直坐在角落里。别人都在折纸、下棋、聊天，就她一个人拿彩色粉笔在地上画圈。一圈，又一圈，粉笔“沙沙”地响。画完一个，就用鞋底蹭掉，再画一个。
顾老师告诉盛放，她叫小语，今年五岁，是社区里一个单亲家庭的孩子。最近她妈妈不太稳定，小语被社区社工带过来参加活动。
“她不怎么说话。”顾老师说，“你多看着点，别吓着她。”
盛放点点头。
等大部分人都散了，小语还蹲在那儿画圈。盛放走过去，在她旁边蹲下。小语抬头看了他一眼，又低下去，继续画。
盛放没急着问什么。他看见旁边有盒彩笔，便拿过来，在纸上画了一棵大树。
树很大，树干粗粗的，树冠像一朵绿色的云。他想了想，又在树冠上画了很多小光点。黄的、白的、淡蓝的，一点一点，像夏天晚上的萤火虫。
小语画圈的手停了。
她歪过头，看盛放的画。
“这……这是树。”盛放说，“树上有很多光。”
小语不说话，只是看。过了好一会儿，她伸出细细的手指，指了指其中一个光点。
“我也想要光。”她说。
声音很小，像从很深的井底冒上来的。
盛放没有问她为什么。他把彩笔往小语那边推了推：“你……你也可以画。想画多少就画多少。”
小语接过一支黄色的彩笔。她没有画光，还是在纸上画圈。只是这次，圈里多了一点点黄，像有人往一个又一个很小的世界里点了一盏灯。
“我爸爸走了。”她忽然说。
盛放没有动，安安静静地听。
“妈妈整天哭。”小语继续说，笔尖在纸上慢慢磨着，“我不敢说话。我怕一说话，妈妈就更难过。”
她说话断断续续，像在捡地上的豆子。盛放没有打断，只是点了点头。
他感到自己的影子在轻轻颤。
不是害怕，是另一种。他低头看了一眼，影子还贴在地上，可它似乎比平时更软，像在慢慢呼吸。盛放知道，那是影仔留下的能力，在帮小语接住那些灰蓝色的情绪。
“我以前也这样。”盛放说。
小语抬起头看他。
“我小时候说话结巴。越急……越说不出来。”盛放慢慢说，“我总怕说错，怕别人笑。后来我爷爷跟我说，慢慢说，不着急。”
小语眨眨眼：“那现在呢？”
盛放笑了：“现在我能说很长了。”
小语看着他，像在确认这是不是真的。过了一会儿，她低下头，在纸上的树旁边，画了一条很细很长的线。
“慢慢说，不着急。”她小声重复了一遍。
盛放点头：“对。”
那天回家后，盛放把那张画带了回来。小语画的那棵树旁边，多了一道细线。盛放知道，那不是线，是一道小小的口子。有些孩子的心，就是这样，得先用一道小口子，让光能进去。
他连续三周去看小语。
第一周，小语还在画圈，但圈里开始有颜色了。黄的、蓝的、粉的，像掉在地上的彩虹。
第二周，小语给盛放看她的画。上面有一朵花，红色的，五片花瓣，画得很大胆。盛放说好看。小语就笑，笑得眼睛弯起来。
第三周，小语神秘兮兮地从社工姐姐那里跑过来，手里举着一张纸。
“盛放哥哥，给你！”
盛放接过画。
画上是两个小人，手拉着手。旁边有一团黑黑的东西，圆乎乎的，没有五官，但看久了，会觉得它在笑。
“这是你和你的朋友。”小语说。
盛放愣住了。
他看着那团黑黑的东西，又看看小语：“你……你怎么知道？”
小语说：“我有时候能看见。你的影子，会自己动。”
盛放张了张嘴，没说出话。
小语又说：“它很暖。我不怕它。”
盛放蹲下来，把画小心地折好，放进书包夹层。
“谢谢。”他说。
小语摇摇头，然后跑回社工姐姐那里，像完成了一件大事。
那天晚上，盛放把画放在木盒旁边。
木盒里是那些种子空壳。画就靠在木盒边上，上面两个小人手拉手，旁边一团黑影。台灯一照，那团黑影竟像有了一点暖色。
盛放感到自己的影子更暖了。
他低头看，木盒里不知什么时候多了一颗极小的光点。
淡蓝色的，像一滴没有干的水珠。它不像种子那样硬，也不像光那样散，只是安安静静地待在空壳之间，像在等着什么。
“这是小语的。”盛放轻声说。
他想起影仔留给他的那张纸条：
“你每次帮别人，我就亮一下。”
盛放转头看向自己的影子，说：“那你要一直亮了。”
影子没动。可盛放看见，它里面真的亮了一下。
很轻，像有人从影子里冲他眨了一下眼。
那晚，盛放睡得很好。
可到了后半夜，他忽然醒了。
不是做噩梦，也不是想上厕所。是听到一个声音。
很轻，很轻。
“啪。”
像有人在窗外拍了一下手。
盛放睁开眼，盯着天花板。他竖起耳朵。
窗外静悄悄的。
“啪。”
又一声。
很轻，像从很远的地方飘过来，又像就贴在窗玻璃上。
盛放慢慢坐起来，伸手拉开窗帘。
外面什么都没有。
只有那盏路灯亮着，把空荡荡的街道照得发白。窗台上，他的影子和黑暗连在一起，一动不动。
盛放看了一会儿。然后，他轻声问：
“谁？”
没有人回答。
只有那盏路灯，极轻地闪了一下。
