盛放一夜没睡好。
不是失眠，是心里老在转。他闭着眼睛，把要说的话想了一遍又一遍。影仔的样子、信里那些歪歪扭扭的字、心情角第一页那句“我这次数学又没及格”，都像小石子一样，在他脑子里滚来滚去。
天刚亮，他就爬起来了。
他站在镜子前，穿着校服，把红领巾系正。镜子里的人看起来有点紧张，嘴唇发干。盛放盯着自己，慢慢开口：
“我叫盛放。以前，我说话会结巴。”
他停了一下，又说：“现在……现在好多了。”
说完，他轻轻吐了口气。镜子里的自己，眼神没有躲。
影仔不在了。可盛放觉得，它就在脚边，凉丝丝地贴着他的脚踝，像每一次他害怕时那样。
上午十点，观摩团来了。
学校礼堂坐满了人。市里的老师、校长、记者，还有各班的代表。盛放站在后台，从幕布缝里往外看。台下黑压压的，像一片安静的海。
顾老师走过来，给他整理了一下衣领：“别怕，就当底下是一群大朋友。”盛放点点头。
主持人叫到他的名字时，盛放的腿软了一瞬。他深吸一口气，从幕布后走出来。
灯光照在他身上，暖得有点不真实。
他站到讲台前。台下有几百双眼睛，齐刷刷地看着他。盛放的手心开始出汗。他下意识往台下找，看见了坐在第三排的赵岩、林暖暖、苏晴、谭旭、高安、周琳，还有李念。他们坐成一排，像一堵很小的墙。
赵岩抬了抬下巴，意思是：说啊。
盛放忽然就不那么慌了。
“我叫盛放。”他开口。
声音通过话筒传出来，有一点回音。礼堂里很静，像所有人都往他这里倾了倾身子。
“以前，我说话会结巴。”盛放说，“越急，越说不出来。我总怕别人笑我，怕老师不点我名，怕妈妈回家不理我。后来，我遇到了一个朋友。”
他停了一下。
“它是我的影子。”
台下更静了。
“它不会说话。但它会听。我难过的时候，它就贴着我。我害怕的时候，它就在我脚边。它让我知道，有些话，不用马上说出来。有些情绪，不用马上解决。只要有人看见，就已经好了一半。”
盛放没有说影渊，没有说猎人和种子，没有说那些光与黑雾。
他只说了一个影子朋友的事。
“它教会我，情绪不需要解决，需要被看见。”盛放说，“后来我们班有了心情角，有了影仔信箱。其实就是想让大家知道，你写下来的每句话，都会有人看。你掉下来的每滴眼泪，都会有人接。”
他讲得很慢，像在说一个很长、很温柔的故事。
台下的老师们听得出神。有几个年轻老师低下头，偷偷擦眼睛。校长坐在最后一排，没有动，只是轻轻点了点头。顾老师站在台侧，镜片后面的眼睛亮晶晶的。
盛放讲到最后，声音有些发抖。
“它后来……走了。”他说，“但它没有消失。它变成了很多人的光。”
他朝台下深深鞠了一躬。
掌声响起来。
不是那种礼貌性的拍几下，而是很响、很久，像从礼堂四面的墙壁里涌出来。盛放直起身，看见伙伴们在鼓掌。赵岩拍得最用力，林暖暖用手背抹了一下脸。
盛放站在台上，感觉自己的影子在灯光里变得很亮。
那影子从脚底铺开，又宽又暖，像把整个讲台都包住了。盛放没有低头看，但他知道，影仔在。
因为礼堂里忽然不冷了。
那种暖不是空调，也不是灯光。它从盛放的影子漫出来，像一双看不见的手，轻轻拢住了在场的人。有老师抬头看灯，像在确认是不是灯光出了问题。
盛放知道不是。
观摩结束后，很多老师围过来。
一个扎马尾的年轻老师问：“盛放同学，你是怎么想到做这些的？”
盛放说：“就是……先蹲下来，听他说。”
旁边一位头发花白的老教师点点头，过了好一会儿才说话。
“我教了三十年书。”他说，“今天才学会一件事。孩子不是要答案，是要人。”
盛放看着老教师。老教师没再多说，只是拍了拍他的肩膀，转身走了。
盛放站在礼堂门口，目送老师们离开。伙伴们从后面涌过来，把他围在中间。赵岩用力拍了他一下：“好小子，比上次还猛。”盛放被拍得往前一趔趄，笑了。
“走啦。”林暖暖说，“回教室。信箱今天又满了。”
盛放点点头。他刚要走，余光扫到校门口。
妈妈站在那儿。
她今天没穿工作服，头发披着，手里抱着一本旧旧的本子。阳光从铁门上方斜照下来，给妈妈勾出一圈毛茸茸的边。
盛放和伙伴们打了个招呼，跑过去。
“妈，你……你怎么来了？”
妈妈看着盛放，眼睛红红的。她刚才应该也站在礼堂后门听了。
“讲得真好。”妈妈说。
盛放不好意思地摸摸后脑勺。
妈妈把怀里的东西往前递了递。
是一本相册，旧得封皮都毛了。上面还有一层薄薄的灰，像刚从很深的柜子里翻出来。
“我找到了你爷爷当年留下的东西。”妈妈说。
盛放呆了一下，接过相册。
相册很轻，可拿在手里，又像很重。
“回去再看吧。”妈妈轻声说，“里面有你爷爷，还有……一个很像影仔的东西。”
盛放的心跳漏了一拍。他低头看相册，封面上什么都没写，只贴着一小片褪色的贴纸，形状像一朵花，又像一颗星星。
“回家。”盛放说。
他抱着相册，和妈妈一起走出校门。影子在身后跟着，又深又暖。
街边的路灯还没亮，可盛放觉得，四处都是光。
