盛放醒来时，眼角是湿的。
他抬手擦了一下，枕边凉凉的。梦里的光太亮了，亮得他现在一闭眼，还能看见爷爷和影仔站在光里，一个慈眉善目，一个歪歪扭扭地比着剪刀手。
他坐起来，摸摸自己的影子。影子被窗外透进来的晨光投在床上，又淡又长。
“我梦见你和爷爷了。”盛放小声说。
影子的边缘动了动。
不是风吹，也不是盛放动了。它像刚从梦里回来，懒懒地舒展了一下，又安静地伏在他脚边。
盛放笑了一下，下床洗漱。
到了学校，他像往常一样去影仔信箱取信。经过二楼楼梯间时，余光扫到一个人。
是个瘦瘦的男生，叫小北，在隔壁班。盛放对他有印象，因为他总是贴着墙走。不是喜欢墙，是像要躲进墙缝里。书包带子永远只挂一边肩膀，头低着，走路没声，像从别人眼皮底下滑过去。
盛放看见他蹲在楼梯间拐角，用校服蒙着头，一动不动，像把自己折成了一团灰。
盛放没过去。他只是站在走廊口看了一会儿。
胸口忽然轻轻一跳。
影仔的回声传来。不是字，是一种熟悉的感觉，像看见很久以前的自己。
“这个人和以前的我一样，躲在影子里。”
盛放点点头。他低头看自己的影子，影子在走廊的灯光下微微发暗，像也看见了。
接下来的几天，盛放开始注意小北。
小北总是一个人。上课来的最早，下课走的最晚。体育课自由活动时，别人追跑打闹，他坐在树阴下，把鞋带解开又系上。午饭时，他端着一盒饭，坐在食堂最偏的角落。有人从他旁边经过，他就把脸埋进饭盒里。
盛放没有直接上去问。
他太知道那种感觉了。如果有人突然冲过来说“你怎么了”，只会让人更想逃。
于是，盛放挑了一封信。
那信是影仔信箱里一个匿名同学写的，字很小，写在半张作业纸上：
“我也老想躲起来。总觉得一出来，别人就会笑我。”
盛放把信纸抚平，装进一个小信封，趁小北不在教室时，放在他桌上。
信封上没写收信人，也没写寄信人。
第二天，影仔信箱里多了一封回信。盛放打开，看见几个字：
“躲起来也没用。该笑的还是笑。”
盛放认得出来，是小北的字。笔划很重，横竖都硬，像用小刀刻出来的。
盛放又回了一封。这次他只写了一句话：
“那你想让人看见你吗？”
信送到小北桌上时，盛放没有躲。他故意让小北看见是自己放的。小北抬头，和他的目光对上，又飞快地低下去了。
第三天，小北的回信又来了：
“不想。但更不想一个人。”
盛放把这封信看了一遍，又看了一遍。他折好信，走出教室。
这次他没有回信。
他直接去了小北的教室。
课间，小北正趴在桌上。盛放走过去，轻轻敲了敲他的课桌。小北抬头，看见是盛放，明显呆了一下。
“那……那封信是你写的？”小北问。
盛放点头。
小北把脸偏到一边，过了一会儿，说：“你怎么知道我喜欢躲着？”
盛放说：“我小时候也躲过。后来……后来有个人把我拉了出来。”
小北问：“谁？”
盛放低头看了看自己的影子，又抬起头：“它。”
小北没听懂，但他顺着盛放的目光看向地面。盛放的影子在课桌之间被切成了几块，其中一块，正巧落在小北的影子旁边，像两个小小的影子在说话。
小北没再问，但他笑了。
笑得很轻，像从很深的壳里探出一点头，又缩了回去。
从那天起，盛放开始带小北一起参加光之小队的活动。
小北一开始很不自在。去老人中心那天，他全程站在门口，手插在口袋里，像随时准备走。盛放也不硬拉他，只递给他一个本子，说：“帮……帮我记点东西就行。”
小北接过本子，站在角落，看谁说话了，就低头写两笔。写错了也不改，就那么划掉。
第二次，他敢进门了。
第三次，他帮赵岩搬了两把椅子。
第四次，他坐在陈奶奶旁边，听她讲以前的戏班子。陈奶奶说到兴头上，拉着小北的手说：“你这孩子，耳朵长得好看，会听。”小北耳朵一下红了。
盛放站在不远处，看见小北的影子正在变。
以前，小北的影子很黑，像一件穿旧了的风衣，把他整个人裹得严严实实。现在，那层黑像被水冲淡了，颜色变成正常的灰。影子也不再贴着他，而是自然地跟在脚边。
影仔的回声又响了一下。
“他出来了。”
盛放轻轻“嗯”了一声。
有一天，小北主动找盛放。
“我以前觉得没人会看见我。”小北说，“现在我知道了，是我自己先把自己藏起来的。”
盛放说：“藏起来也没关系。总会有人找到你。”
小北抿着嘴，点了点头。他低头看自己的影子，又说：“我还觉得，我的影子好像……暖了一点。”
盛放笑了：“那很好。”
小北也笑了。这是盛放第一次看见小北真正地笑。不是躲闪的、勉强的，是从嘴角到眼睛，一点点亮起来的笑。
回家的路上，盛放走得很慢。
街灯刚亮，把他的影子照得又长又清。他走，影子也走。他停，影子也停。他蹲下来系鞋带，影子也跟着矮下去。
盛放低头看了一会儿。
他最近总有一种错觉，自己的影子越来越像影仔了。不是形状，是那种“感觉”。有时候他明明一个人走，却觉得影子里有另一个人在听。有时候他难过，影子就会轻轻贴着他的脚，比平时更近。
有一次，他停下来等红灯，影子在斑马线那头被车灯一照，忽然晃了一下，像先他一步迈了出去。
盛放愣了一下。
他回头看看身后，没有人。
“影仔？”他小声叫。
影子安静地贴在地上，没有回应。可盛放心里，那枚小小的回声轻轻跳了一下。
他不再追问。
因为他知道，不管那是自己的影子，还是影仔，其实已经分不清了。
影仔没有走。
它只是从一片会变形的小黑团，变成了盛放影子里最暖的那一点。
路灯下，盛放继续往家走。影子还是那样，又黑又长，安安静静地跟着他。
可盛放觉得，今晚的路，比什么时候都亮。
