天亮。季澜出院。
阿淮叫了车等在楼下。季澜额角的纱布换过了，小了一圈，掖在碎发底下看不出来。步子不慢，就是脸色还没完全回来，唇色有点淡。阿淮给她拉开车门，手撑在门框上沿怕她磕到头。
"送我回公寓就行。"季澜坐进去整理了一下袖口，"你回去歇一天。不用跟着。"
阿淮站着没动。
季澜侧头看他，眼睛眯了一下："聋了？我说你回去歇着。"
他才弯身上车。一路上什么都没说，眼睛盯着窗外，手指一下一下敲自己膝盖。到公寓楼下，季澜下车关门，隔着车窗看他。
"明天早上八点，别迟到。"
阿淮点头。
车开走了。季澜站在楼门口看车尾灯拐出小区，抬手碰了碰额角的纱布。嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。转身刷卡进楼。
阿淮回到出租屋。门关了，锁扣弹上的声音在空屋子里回了一下。他把钥匙往桌上一扔，人往床上一倒。
不到十秒就睡着了。
梦里全是碎片。不夜城的碎玻璃在地板上反光，急救室那盏白灯照着她的脸，白得不像一个受伤的人。她坐在病床边仰头看他，手指穿过他的头发，很软。她说"乖"，声音不大，但落在他耳朵里像有人在他后脑勺上敲了一记。
他猛一下坐起来。后背全湿了，T恤贴在脊椎上，凉飕飕的。心跳快得不像刚睡醒的人。他低头看自己的手——右手指尖是蜷着的，像刚才在梦里还攥着什么东西。
"操。"
他骂了一声。嗓子干得冒烟。伸手拿床头柜上的水杯，空的。他把杯子放回去，杯子磕在桌沿上，发出空荡荡的声响。
手机在枕头底下震。
程局。
他盯着屏幕看了三秒才接。那边劈头："昨天怎么回事？为什么不接电话？给你打了三遍，一遍都不接。你是不是忘了规矩了？"
"她受伤了。"阿淮嗓子干哑，清了清喉咙，"在急诊缝了针，我守了一夜。手机调了静音。"
电话那头一下静了。
安静比骂人更让人发慌。阿淮能听见电话那头程局的呼吸声，又长又慢，像暴风雨前的风。
"程局？"
"阿淮。"程局的声音压下来了，每一个字都像从牙缝里挤出来的，"你是不是对那个女人动心了？"
"没有。"
两个字脱口而出。太快了，比正常回答快半拍。像条件反射。说完他自己顿了一下，意识到这个停顿本身就是最大的破绽。
程局没放过它。
"最好没有。"声音沉下去，沉得像河底的石头，"你记住。别假戏真做。这些年我见过太多了，假戏真做的人最后都收不了场。你不是去谈恋爱的，你是去查案子的。夜宴背后多少东西你比我清楚。霍老三、码头那批货、那笔洗钱的账——哪个不是掉脑袋的事？你不是晏淮，你是卧底。"
阿淮没接话。
程局接着往下压："要是真动了心，你想想你前面那么多任务都白干了。想想你妹妹。你妹妹当年那件事，你真忘了？"
"没忘。"阿淮的声音干得像砂纸。
"没忘就好。记住你是谁的人。"
"我知道我是谁的人。"阿淮说。
电话挂断。忙音在耳朵里嗡嗡响。
阿淮坐在床边攥着手机，攥到手指发白。屏幕黑了，映出他自己的脸——眼底下两团青黑，嘴唇干得起皮，下巴冒了一层青茬。他多久没刮胡子了。他把手机扔到枕头边，手伸进口袋。
先摸出来的是金卡。黑金的卡面在日光灯下反着冷光。想起她递过来的样子——两根手指夹着卡边，下巴微抬，眼睛从他脸上扫过去："拿着。以后吃饭不用你掏。"他没接她就举着手不动，也不催，就那么看着他。像在等一只不够听话的宠物自己走过来。
他接了。
又伸手摸出公寓钥匙。银色，贴着"澜"字的方形标签。她把钥匙搁在茶几上推过来，连头都没抬，一边翻手里文件一边说："拿着。别每次来都按门铃，麻烦。"语气像在说一件小到不能再小的事，跟给楼下保安一包烟差不多。
但他接了。
两样东西并排躺在手心。金卡冷，金属的冷从掌心渗进去。钥匙也冷，刚从口袋里拿出来没多久，但握得久了还是冷的。但掌心是烫的。
他盯着它们看。一个是任务工具，一个是生活通行证。
"这是金卡。"他低声说，"程局批的。搜集证据用的。这是钥匙，她给的。开门用的。"
"哪一张是真的？"
他自己问自己。没人回答。两样东西在掌心，都冷，但掌心烫得出汗。
他攥紧两样东西。攥到骨节发白，指甲掐进掌心肉里。声音从嗓子里挤出来，又低又哑：
"晏淮。你到底是谁的人。"
没有答案。
"你是晏淮。"他对着空屋子说，"程局的卧底。三年警龄。妹妹的事还没查完。你到这里是来查夜宴的，不是来——"
他停住了。后半句话咽回去了。
窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，像有人在天上盖了一床脏被子。出租屋小，四面墙往中间挤。
他低头看了一眼手心里两样东西，又看了一眼床头柜上的手机。黑屏。程局没再打来。他拿起手机点开通讯录，手指停在"程局"那行。放了很久，没拨出去。锁屏了。又解开。又锁屏。
最后他把手机扣在枕头底下，把金卡和钥匙塞回口袋。站起来去卫生间洗了把脸。冷水冲在脸上，他抬头看镜子里的自己——眼睛底下一圈青黑，嘴唇干得起皮，刮胡刀三天没碰过。他盯着镜子里的人看了好一阵子，像不认识那张脸。
"你到底是谁的人。"
这次没出声。嘴皮子动了一下而已。镜子里的人没回答他。他关了灯，躺回床上。眼睛睁着看天花板。那儿有一块水渍，像个不完整的人脸。他盯到天亮。手里攥着两样东西，哪一样都烫手。
