下午飘了雨。季澜没让他开车。她自己开的。
一辆银灰色的奥迪从城西出城，往东开了将近四十分钟。阿淮坐在副驾，看窗外的路越来越窄，楼越来越矮。从市区的主干道拐进一条两边种了法国梧桐的老路，树冠交叉把天遮了大半，雨水打在车顶上，像有人在外面敲小鼓。
"去哪？"
"到了。"
又拐了两个弯。车停在一片围起来的荒地前面。铁皮围挡高过头顶，锈迹斑斑。几丛野草从围挡底部钻出来，被雨水打得东倒西歪。旁边竖着一块褪色的工程牌，上面写着：城东旧城改造项目。
季澜熄了火。雨刷停了。雨水顺着挡风玻璃往下淌，把外面的世界切成一条一条模糊的灰线。
她没下车。就那么坐着。双手搁在方向盘上，一动不动。
"看见了？"她朝围挡里面抬了下下巴。
"什么？"
"里面。"
阿淮往围挡的缝隙里看了一眼。铁皮围挡有一处锈穿了，露出一个硬币大小的孔。他凑近看——荒地里堆着碎砖烂瓦，几根烧焦的房梁横七竖八倒在地上。枯黄的野草从砖缝里长出来，被雨水泡得软塌塌的。远处还剩了一堵半塌的墙。上面能看出一点点青砖的底色。墙根底下趴了一丛灰绿色的苔藓，被雨淋得发亮。
"这是——"
"我小时候住在这里。"
季澜的声音很平。像在说天气。说完她伸手按了下打火机，点了一支烟。烟头的红光亮了一下，很快被车窗缝里的湿风扑了扑。
整辆车里安静了好几秒钟。雨打在车顶上的声音变大了。阿淮不知道该说什么。他侧头看她。烟夹在她指尖，白烟顺着手指往上绕。她的侧脸在灰蒙蒙的天光下轮廓很清楚——眉骨、鼻梁、下颌。每一根线条都利落得像用刀刻出来的。
但她在看那片废墟的眼神不一样。没有利。没有狠。是一种很安静很遥远的东西。像是隔着这片荒地在看很远很远的一个人。
"什么时候——"
"十二年前。"
十二年前。阿淮心里那根弦绷紧了。十二年前，季氏实业出事。城东季家一夜之间散了。程局的卷宗上写着"火灾事故"。她否认过自己姓季，但脸上那个表情——否认不了。
"这里是你家的——"
"旧宅。"季澜把烟灰弹在车窗外。雨水很快扑灭了那一小撮灰。"我小时候住在那堵墙后面的院子里。院子里有棵槐树，很老，开花的时候香得呛人。我爹在树下给我搭了个秋千。铁链子锈了，坐上去咯吱咯吱响。"
她说着说着停了。不是说不下去了。是说到了某个不想再说的点。
"后来呢？"阿淮问。
"后来——"她把烟掐灭在车窗外。火星碰到雨水，嗤了一声灭了。她转过来看他。眼睛还是亮的，里面的东西不是悲伤。是一种很硬的东西。比悲伤更硬。"后来就没了。"
四个字。跟那天她说"我没事"的时候一样的语调。冷。硬。把所有的东西全压在字底下。
阿淮没有说话。不是不想说。是不知道说什么。她是夜澜，是不夜城的老板，是让霍三爷都不敢动的人。但在挡风玻璃前面这片雨里，她只是一个坐在车里对着自己家废墟发呆的女人。这种反差太刺眼了。像有人在黑白的电影里放了一帧彩色的静态画面。
"阿淮。"
"在。"
"你知道我为什么带你来这里吗？"
"不知道。"
季澜转过去看着那片废墟。雨又在挡风玻璃上结了一层雾气。她的手指在方向盘上敲了两下。很慢。咚。咚。
"因为我以前从来没带任何人来过。"
她说这话的时候没有看他。声音混在雨声里，差点被盖住。但阿淮听到了。每一个字都听得清清楚楚。
车又安静了好一阵子。雨大了起来。雨刷自动启动了，来回刮过玻璃，把那一层雾气刮掉，露出外面那片被泡在雨里的废墟。那堵青砖墙在雨里一点点褪色，褪成深灰色。
季澜发动车子。发动机低吼了一声。
"走吧。"
车从荒地前调头。后视镜里，那片围挡越来越小，最后被雨幕吞掉了。车里没有人说话。只有雨刷有节奏地刮着玻璃。阿淮从副驾的侧镜里看了她一眼。季澜一手把方向盘，另一只手还握着那根已经掐灭的烟。没点。就那么握着。
她的下颌线很紧。但她没哭。
车子驶出那条梧桐路，拐上主干道。天已经黑了，路灯在雨里糊成一团团黄色的光晕。
阿淮靠在椅背上，闭上眼。脑海里不是那片废墟。是那堵剩了半截的青砖墙，和她刚才说的话。她说"后来就没了"的时候，烟掐在指尖，烟头已经灭了一阵，但她没松手。他不知道那根烟她握了多久。
他只知道车开进城西的时候雨小了。她把烟扔进了车窗外的垃圾桶。动作很快。快到像是扔一件没用的东西。
但阿淮看见了——把烟丢掉之前，她用拇指摩挲了一下烟嘴。很轻。轻到几乎看不出来。那个动作不是习惯。是某种别的什么。这么多年了，烟一根接一根地换，但手里握着的东西始终没有丢掉过。
车到了公寓楼下。季澜熄火拔钥匙，丢给他一句话。
"明天别迟到。"
"澜姐晚安。"
她刷卡进楼。他没跟进去。在车里多坐了两分钟。雨刮已经停了。挡风玻璃上只剩一层细细的雨珠。他伸出手指在玻璃上画了一下。没画什么图案。就是随手一抹。水珠汇成一条线，顺着玻璃往下滑。
他终于知道她为什么姓夜了。不是季。是夜。因为十二年前，她家的天空在那场大火里彻底黑了。
