阿淮连续三天魂不守舍。
第一天倒咖啡倒进了马克杯外面，滚水淋在杯托上，烫得他手指弹了一下。阿紫从旁边经过看了他一眼，没说话，拿了块抹布擦干净。第二天把周五的会议纪要送去赵副总办公室，赵副总翻开看了两行，抬头：「晏总监，这是上周的。这周的纪要还没做。」阿淮把文件夹拿回来说了句「抱歉」，转身时听见赵副总压低声音对着电话嘟囔：「新官上任，心不在位。」
第三天早上开财务部晨会，出纳报月结数字报了三次，阿淮坐在首位一个字没听进去。出纳小姑娘停下来等他的批注，等了好几秒他才抬头：「再说一遍。」出纳看了他一眼又看阿紫一眼，阿紫朝她轻轻摇了摇头。
阿紫在会议记录上画了一排问号。散会时她把记录本合上，走到阿淮旁边。黑色领班制服袖口磨得有点发白。
「晏总监。您这三天开会走神的次数，比何总在的时候一整年都多。财务部百十号人盯着您看，您在这个位置上坐不住的话，下头的人心更坐不住。」
阿淮靠在椅背上揉了揉太阳穴。「知道了。」
「知道没用。」阿紫把会议记录推到他面前，「您得坐得住。澜姐把这个位子给您，不是让您来发呆的。」
正说着座机响了。阿紫看了一眼来电显示的楼层号码，把话筒推给他。她说了四个字：「您自求多福。」
三十七楼。
走廊里阿淮的脚步声比平时慢了半拍。季澜办公室门开着，她站在落地窗前背对着门，手里端着一杯咖啡。灰色高领毛衣配深蓝阔腿裤，头发随便扎了个低马尾。窗外城西的天是铅灰色的，没有太阳。
「关上门。」
阿淮把门合上。季澜没回头，端着咖啡的手轻轻晃了一下，咖啡在杯壁上画了一圈深色的弧线。
「阿淮，你这几天魂不守舍的。有心事？」
「没有。」
季澜转过身靠在窗台上，隔着三米远的距离看他。那个眼神很平，平到没有一丝起伏，像冬天的湖面结了冰。但冰下面的水在动。
「你第一天来夜宴，我教过你一句话，在我面前不要说没有。你记得吗？」
「记得。」
「那你再说一遍。有心事吗？」
阿淮垂着眼看着地毯上的一块浅色花纹。地毯是深灰的，花纹是银灰的，不仔细看根本看不出来。他看了那块花纹好几秒才开口。
「澜姐，我在想下月的账。」
「下月的账。」
「嗯。何静姝走的时候留了一堆烂摊子，赵福生那条线没对完，宏业那边的供应商……」
「阿淮。」季澜打断他，声音不高，但每个字都像剪刀铰线一样干脆。「你是我的助理，你的心不在我这，我一眼就看出来了。」
阿淮没接话。办公室里安静得只剩下空调出风口的嗡嗡声。他心里有什么东西被人用指尖轻轻按了一下，没有很痛，是知道自己在别人眼里不是那个他装出来的自己了。
季澜走到他面前站住。隔着不到一步的距离，他能闻到她毛衣上洗衣液的味道，淡淡的，跟她熬粥时候身上沾的那个味道一样。她的头微微仰着看他，眼睛里的光不是审视，是一种很安静的看。
「你在想的事跟下月的账没关系。我知道。我不追问。」
她顿了顿，把咖啡杯放在桌上。
「但你在我的场子里走神，就是我的事。财务部上上下下都盯着你。你一个眼神飘出去，下头十个人心就散了。你是季澜的人，你的人是你带出来的。你带得好不好，直接打在我脸上。明白吗？」
「明白。」
「明白就好。」季澜走回窗边重新端起咖啡，背对他。「账的事不急。你的事，急。」
阿淮抬头看她的背影。窗外的天还是灰的，她的轮廓被阴天的光描成一条细细的银线。高领毛衣领口露出后颈一小截皮肤，头发有几根碎发翘起来贴在毛衣上面。他想说什么，张开嘴又闭上。她说「你的事急」的时候没看他，声音很轻，轻到他觉得那句话不是对他说的，是说给她自己听的。
「澜姐。」
「说。」
「下月账我一定对完。」
季澜没接话。隔了一阵才开口。
「出去吧。今天放你半天假，回去睡一觉。你眼眶黑的，不知道的人以为我虐待员工。」
阿淮退到门口，拉开门的时候听见她又说了一句。
「阿淮。你那句账不急，我没说完。你的事急，不是因为你是我的员工。」
「是因为什么？」
「自己想。」
门在他身后合上。走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，在地上投下一格一格的光斑。阿淮踩着那些光斑走到电梯口按下楼键。电梯镜面里他看见自己的眼眶确实黑了一圈，不是没睡觉的黑，是一个人在两个方向上同时被拉扯的黑。
到了九楼他没出去。到了七楼他按了停止。电梯门开了又合上，没人进来。他靠在电梯壁上闭上眼。
不是因为员工。那是因为什么？
这个问题像一根针扎在他后脑勺上，拔不出来也按不下去。他把手插进口袋摸到手机壳边缘那点被汗洇湿的潮意。早上程局说「你撒谎的时候声音从第三声往下掉」，季澜说「你的心不在我这」。两个人隔着不同的距离看穿了他。
三周。他还有三周。
他睁开眼。电梯壁上映出来的那张脸上没有答案。他伸手按了九楼的键，又松开了。回办公室对账对不进脑子里，回702睡觉闭上眼睛全是数字。他把额头抵在冰凉的电梯壁上，金属的冷意从皮肤渗进骨头。季澜说他「魂不守舍」，程局说他「声音从第三声往下掉」。两个人都对。他第一次觉得自己站在悬崖边，风从两个方向同时吹过来，哪边都站不稳。
电梯在七楼停了一下，门开了，外面没人。走廊的风灌进来吹在他脸上，凉得他眯了一下眼。他又想起程局说沈建忠在党组会上建议换人。沈建忠。这个名字他每想一次后背就凉一层。季澜名单上的第六个，省厅里压猎犬行动的上级，两条人命之间的交叉点。这个人坐在省厅办公室里吹着空调喝着茶，轻轻松松一句话就想把猎犬行动唯一的卧底换掉。程局替他挡了。程局能挡几次。
门又合上了。电梯继续往下。
