阿淮锁了车走到她身后。空地上一片死寂，只有风从断墙缝里穿过去的呜咽声。远处的推土机停了，挖掘机停在土堆旁边，挖斗上沾着半干的红泥。这里被开发商买下了准备推平盖新楼，但不知道什么原因停了工。整个片区像被按了暂停键，时间凝固在推土机铲下第一铲之前。
「十二年前，我住在这里。」季澜开口了。声音很轻很轻，轻到风随便一吹就能散。
阿淮转头看她。她站在碎砖堆前面，大衣下摆被风吹得轻轻摆动。太阳从云层后面漏出一点淡金色的光落在她肩头。她在看三楼那扇斜挂着半块玻璃的窗户。
「这是……？」
「城东季氏的老宅。」她往前走了一步踢开脚边一块碎砖。「十二年前，这扇门还是完整的。一楼有客厅，二楼是我爸妈的卧室，三楼是我的房间。我那扇窗户正好对着梧桐树的树冠，春天梧桐花开了，花香从窗户缝钻进来灌满整个房间。」
阿淮看着那扇只剩半块玻璃的窗户。三楼，靠梧桐树的那一间。玻璃上积了十二年的灰，已经看不清里面的任何东西了。窗框的木头上长了青苔，暗绿色的苔藓从窗台蔓延到外墙的砖缝里。
「梧桐树被拦腰截断了。」他说。
「开发商砍的。说挡了打桩机的位置。」季澜往前走走到门口两米的位置停下。门框还在，门没了。门口地面上有一条被火烤过的黑色痕迹从门槛往屋里延伸，十二年的风吹日晒把它洗淡了，但还能看出形状。
阿淮也看见了那条黑色痕迹。他蹲下去用手指摸了一下地面，指尖沾了一层细细的黑灰。不是煤灰，是木头被烧过之后留下的碳化层。他的手指在地面上划了一下，碳灰下面的水泥地有细密的裂纹。高温烧的。
「这栋房子着过火。」他站起来。
季澜没有回答。她还仰头看着三楼的窗户。阳光从云层的缝隙落下来，穿过断掉的梧桐树枝在地上投了稀稀拉拉的碎影。她站在碎影里，脸上一半是阳光的金色一半是旧宅投下的青灰色阴影。
「整条街最开始不是这样的。」她的声音不高，像在对空气说，又像在对十二年前那个从这扇门里跑出去的女孩说。「以前这条巷子两边都是两层小楼，隔壁住着一个开杂货铺的阿婆，对面是个做木匠的老头。夏天的晚上大家都搬了竹椅坐在门口乘凉聊天说话，我妈会切半个西瓜端出来，一人分一块。」她停了很久。「后来一晚上全都没了。人、房子、隔壁阿婆的杂货铺、对面老头做的木头小板凳，全没了。」
阿淮站在她旁边。他心里有个东西被这句话摁住了，摁在胸腔里不能跳。十二年前她十五岁。十五岁的季澜站在父母的葬礼灵堂前，穿着一身不合身的黑色孝服。苏叔说过这件事，但苏叔说的是「大小姐那时候小」。苏叔没说的是，她从那场大火里逃出来的时候身上穿的睡衣，脚上只穿了一只拖鞋。苏叔也没说的是，从那以后她再也没穿过拖鞋。天台那晚她踩在消防楼梯上的是拖鞋，他不认识的那双新拖鞋。买新拖鞋用了十二年。
「澜姐，那晚隔壁阿婆的杂货铺……还在吗？」
季澜转过头看他。眼睛里的光不是悲伤，是一种被时间磨得很薄很薄的平静。像一块被江水冲刷了十二年的鹅卵石，摸上去光滑，但原来的棱角还在石头里面。
「杂货铺的木头招牌压在推土机底下，你脚下踩的那堆碎砖就是。」
阿淮低头看自己脚下。碎砖缝里有一小片红色塑料，是一只拖鞋的半截鞋面被压扁了嵌在碎砖里。他不知道这是谁的拖鞋，但他把脚挪开了。
「你为什么带我来这里？」
季澜没有马上回答。她弯腰从地上捡起一小片碎瓦，瓦片是青灰色的，背面有烧过的焦黑痕迹。她把碎瓦放在手心里翻过来看了看，然后放在老宅门口的石阶上。青瓦片搁在石阶最上面一级，跟十二年前它还在屋顶时的位置差不多。她放得很轻，像在摆一件易碎品。
「这些天你每天晚上都在702对着账本发呆。你以为我不知道？」她拍了拍手上的灰。「我让你来看这块地，不是让你看废墟。是想让你看一下——」她指了指石阶上那片碎瓦，「这个地方塌了十二年。来过的开发商四拨，每一拨都说要盖新楼。推土机来了又走，走了又来。没有一拨能把这栋楼推干净。」
「为什么？」
「因为这栋楼的名字还在。季氏。城东季氏。」她把手插进大衣口袋站在碎瓦旁边。「我活着一天，这个牌子就推不干净。你看着我是一栋楼、一家公司、一个盘踞城西的女人。但这里——」她脚尖点了点脚下的碎石，「才是我开始的地方。」
阿淮看着石阶上那片碎瓦。碎片上烧焦的黑色痕迹在阳光下泛着一层薄薄的光。十二年前这道火烧掉了一个家，十二年后的今天这个女人站在废墟上说，「才是我开始的地方」。不是自怜，不是控诉，是在陈述一个她用了十二年才拎清楚的事实。她把这片碎瓦放在石阶最高处，跟十二年前的屋顶对齐。对齐的不是屋顶，是对面那个十五岁的女孩从火光里跑出来丢失的东西。
他说不出话。眼前这片废墟比季澜平时在夜宴说的任何一句话都重。账本、股权书、密室钥匙——这些是她给他的。老宅的碎砖焦土是她没打算给任何人看的。她带他来看的不是一块地，是她身上最软的一处旧伤。一个人愿意把旧伤翻出来给另一个人看的时候，说明她已经不把对方当外人了。
