何静姝的办公室在夜宴大厦的二十三层，跟季澜的三十七楼隔了整整十四层，中间要换乘两段电梯。这个选址是何静姝自己挑的。她当年跟季澜说「楼下办公方便我跑报销」，而季澜没有揭穿她是想离权力中枢够远也够近。够远到不会被季澜每天盯着，够近到可以从电梯井里听到三十七楼的脚步声。
阿淮走进这间办公室的时候已经是一个人去室空了五天之后。
办公桌上的所有文件都被何静姝带走了，桌面上刮了一道新的漆痕，棕黄色。桌腿旁边堆了两个纸箱，纸箱上贴着她的名牌，名字被马克笔划了三道横线，横线用力大到把纸箱的瓦楞纸都压凹了。墙上那幅「厚德载物」的书法还歪歪地挂着，落款的印章盖得太重，把纸面印出了一个红墨反透的痕迹。阿淮在密室暗账里见过何静姝的名字，排在第八。第三个被划掉的，用的不是红笔，是一把裁纸刀从纸上直接把整个名字刮掉，刮完之后留了一道空白的纸痕像伤口长好之后的浅疤。
季澜说：「以后你坐这里。」
阿淮转过头。季澜站在门口身后跟着两个工程部的人。工程部的人推着一辆推车，推车上是油漆桶和砂纸和新订的实木办公桌。旧桌子会被搬走，新桌子跟三十七楼季澜那张办公桌是同一个木匠打的。桌面上一左一右各嵌了一个黄铜抽屉拉手，拉手的造型是两条细长的铜鱼，鱼尾勾在一起。跟三十七楼的那对是成对做的。
「这间办公室空置很久了。我让人重新装修给你用水曲柳的地板、米色的墙纸、落地灯换成了跟三十七楼会议室同款的。原来的吊顶压得太低压抑感太重，拆了重做了挑高。」她抬手指了指南边那面玻璃幕墙。「这面玻璃正南。下午三点以后阳光会从你左边照入，不刺眼，适合你对账。北面那堵墙书柜已经设计好了，格子高度按你的文件夹尺寸定制——你桌面上那些A4纸质文件不会再卷边。」
工程部的人已经进来开始量墙面尺寸。卷尺拉开的声音在空旷的办公室里带着一点回音，啪啪拍在墙面和地板上。
阿淮走到那面南向的玻璃幕墙前面朝外看。二十三楼的视野比九楼开阔很多。九楼只能看到城西高架桥，二十三楼可以看到整个城西和城南的交界线，甚至能看到城东烟囱群。城市的风景在他面前铺开像一块被染了色的绒布，建筑群的轮廓层层叠叠地往远处延展。下午三点的阳光从左边斜斜地照过来在地板上拉了很长一道光的矩形色块。
「这间屋子——」他回头看季澜，「比九楼大了一倍多。我一个人坐是不是太空了。」
「你有多少材料你自己知道。宏业的旧账、洪德才的当铺流水、省厅的权限单、苏叔给的那份名单——你那间九楼办公室抽屉已经塞不下了。阿紫每天帮你整理档案整理到手上全是纸割的口子。你需要一间够大的屋子。」季澜走进来在窗边站着。她离他大约一米距离，跟他并肩看着城西天际线。
阿淮把手按在落地窗的玻璃上。玻璃被太阳晒得有点温。二十三楼的夏日温度比地面低，空调的温度打在皮肤上有一种细腻的凉，正好处于舒适与不舒适之间。
「这个位置能看到城西和城南的交界线。也能看到城东。」他收回手把手背在身后，「风景变好了。但我看这座城市的角度没有变。」
「什么意思？」
「九楼看高架桥，二十三楼看城市边界线。但不管从哪个楼层看出去，我看到的是同一张地图。地图上的红圈、黑点、蓝点。这间办公室跟九楼那间没有区别，风景更大但方向不变——还是朝城东。」
季澜把手搭在窗框上。她的手指在窗框的铝合金边缘磨来磨去，留下几道很浅的指甲划痕。
「何静姝以前坐这里的时候这面窗户上贴了膜。防窥膜。她是怕我在上面往下看。你来了之后膜被我撕了。」
「你不怕我往外看。」
「怕你往外看就不会给你这间屋子。」季澜转过身对着两个工程部的人交代木材修边的细节和地板找平的水泥标号。工程部的人点头：「季总放心，木纹条按您要求留天然疤结。」季澜：「假疤结我看得出来。」工程部的人连声应着退出。阿淮听着她的用词——一个管理地产、建材市场近十年的女人讲水泥标号和分析财务报表一样精准。
工程部的人搬走旧办公桌的时候桌面在门框上磕了一下碰掉了一块漆，颜色是何静姝当年自己挑的胡桃木色。人走漆留。碎漆被鞋底踩成粉末，在门槛上留下一小撮灰白色痕迹。
阿淮走到门口把地上的漆粉用指腹捻起来一点点，漆粉在指尖碎裂，被窗风吹散了。他回头问：「这间屋子什么时候能用。」
「下周。地板干了就能搬。」
工程结束之后季澜让所有人都出去。办公室里只剩下阿淮和她和满地的木屑与水曲柳的木质清香味。新地板还没干，水泥是湿的，空气中悬浮着木工打磨器刨出来的细小木质颗粒。尘埃在下午斜阳的光束里成群结队地缓慢往上旋转再沉下来。
她靠在门框上。
「何静姝是我亲手带的人。她当初进夜宴的时候跟你差不多年纪，比我大一岁。她做成本核算的时候整个部门的账从她那一代之后每一笔都清清楚楚。我让她分管财务和人力，把三分之一的权限交给她。她后来把这些权限一点一点转给了霍三爷。我留了她三年才把她清走。」她把何静姝的那把太妃椅窗帘拉起来又放下去。「你比我大五岁。我不知道你能在这里坐多久。但不管你坐多久，这间屋子我都留给你。」
阿淮站在新地板上踩了踩水曲柳的木纹条。脚底感觉到的木头纹理比九楼那间旧办公室的碎木渣复合地板高了不止一个品级。他踩在何静姝滑倒过的地方。她当年为了救自己的当铺生意把夜宴的账泄给了霍三爷，事发之后她在办公室里等了一整天等季澜来宣布她的处理结果。季澜没有来。何静姝在办公室里一个人一直坐到深夜然后自己收拾了东西走人。
他站了很久。从窗口看出去天际线在金红色的夕阳光里慢慢暗下去。城市的灯光一颗一颗亮起来，是那种先一颗、然后一片再然后一整片地在几秒钟之内全面铺开的亮法。
他想了很多。最后想的还是那本暗账上的名字——前七个已被划掉的，第八个是何静姝空出的位子被她抹干净了，他坐在第九个。他不是被划掉的，他是被放上去的。
他低头看手腕上的三根红绳，一根是季澜给他系上的702备用钥匙，剩下两根是他自己从季澜手腕上剪下来的那截红绳。红绳剪短之后打了一个死结死结不解不开。他摸了摸那个结。
这间屋子更大更漂亮，但仍然是笼子。只是这个笼子是他自己走进来的，不是被人推进来的。窗外的城市像一座巨大的棋盘。他站在棋盘眼的办公室里，手里握着云起投资的保险柜钥匙和三个月前的那张权限单。两样东西一左一右，左边是她给的，右边是程局给的。他把两手同时放下来。指尖轻轻触到了新办公桌上那对黄铜鱼尾拉手的冰凉的铜皮表面。
