张伯住在沿河老街倒数第二排的一栋自建小楼里。门口一棵老槐树，粗得两个人合抱都抱不过来。树下摆着两把竹躺椅和一张茶桌，桌上搁着一副缺了将的象棋残局。这副棋从十二年前就是这个局面，缺的那枚将棋被季锦年在出事那天下午装进口袋出了门，再没放回来。
阿淮是季澜让来的。手写字条正面一行地址，背面一句话：「张伯认得你。你是财务总监，你问旧账他会告诉你。他开口很难，你耐心等。」
张伯今年七十八，驼背驼得厉害，眼神却比好多年轻人好。他坐在竹躺椅上，一手紫砂壶一手蒲扇。蒲扇把子被手掌经年累月磨出了油亮的竹骨节。看见阿淮从巷口走进来，把扇子搁膝盖上对他点了三下头。第一个浅，第二个深了两寸，第三个头深到下巴快碰锁骨。不是那种「来者便是客」的客气，是那种老账房见了该见的人才给的沉。
「来啦。季家丫头让你来的？」
「澜姐让我查沈建忠那条线的旧账细节。您手里应该还有一份季氏往来款登记簿。」
「有。季老板出事前三个月亲自用皮尺量了尺寸放在我这边的。」张伯用扇子指了指对面竹躺椅，竹条老得吱呀叫起来。他从躺椅扶手上拿起一只蓝粗土布包递给阿淮，两根麻绳十字结。阿淮解开麻绳打开布包，里面是线装硬皮账簿，老式线装线已经松了但线脚还挂在穿线孔里。封面牛皮纸，毛笔四个大字：「沈氏往来。」下面一排小字：「自一二年三月起至一四年六月止，未入公账，私存于此。」
翻开第一页。二〇一二年三月七日，壹拾万元整。备注栏季锦年用正蓝墨水批了五个字：「兄弟急用，先拿着。」没有借据，没有利息，没有还款日期。再往下翻，五十万、八十万、两百万、三百四十万。平均两个半月一笔。备注从「建忠再借」到一片空白。翻到最后一页，一千八百万。备注栏孤零零四个字：「季氏清盘。」下面另起一行不同颜色墨迹，张伯后加的。墨色偏褐，年头太久墨里胶质退了光泽：「季老板下午遭绑，晚七时三十分城东码头大火。此本后交季小姐。」
「两年三个月，三千六百万。季老板一直给，为什么。」
「因为沈建忠手里有样东西你翻再多的旧账都翻不到。」张伯放下紫砂壶，壶底磕在茶桌上一声闷响，震得棋盘空凹槽边上的灰扬起来又落回去。「季小姐十二岁那年跟人在少赛场上发生冲突，被拍了视频。沈建忠拿这个威胁他。不给钱，你闺女这辈子前途全毁了。再加一桩季氏税务上的软肋，整个季家压在他一口刀下。季锦年争不赢一个管着全省经济罪案侦查的省厅副处长。」
「拿女儿的命逼一个父亲。」
「对。从十二岁逼到十五岁，最不能出事的那三年。」张伯站起来走到棋盘前，从自己汗衫口袋里掏出那枚将棋，捏在指尖磨了磨被年月磨得发亮的边缘。「那年季小姐十五岁，站在火灭之后还在冒烟的灰堆上对我说——张伯，他是我爸的兄弟，但不是我兄弟。这笔账，我来算。说完她转身就走了，一个人沿着界河往东走，走了一整天。天黑了她才回来，脚上的鞋底全磨没了。我问她去哪了，她说她去看了看她爸最后被带走的那座桥。」
张伯弯腰把将棋按进棋盘正中央空了十二年的凹槽里。落定，红漆「将」字擦得干干净净。
「这本账本我能带回去吗。」
「本来就是你的。」张伯坐回竹躺椅。「季家丫头让我替你锁好留了十二年。她说等到有一天你坐在这槐树底下问我这些问题了，这本账本就是你的。」他端起紫砂壶喝了口水，壶嘴卡在假牙侧面发出细细一声釉碰瓷的动静。「她连自己最后走的那天都算过，你来的这天她能算不到吗。」
阿淮把账本放进公文包。站起来时左膝盖碰了茶桌边缘，棋盘上将棋纹丝不动。
「晏淮。你是警察，对吧。」张伯靠在槐树干上。眼神不像审问，像在看一件摔碎了又从地上捡回来的瓷器，想拼又犹豫着不敢下手。
「您什么时候知道的。」
「你进夜宴第一天。你填表格日期写月在前日在后，警队卷宗的刻字格式。被人拍肩膀会先往前让半步再转身，受过被捕训练的人才会这个本能。」张伯揭开壶盖朝壶口吹了口热气，热气升到槐叶间片刻就被穿堂风吹散了。「我翻过你档案。翻到一半就不翻了。因为翻到一个东西——你自己也不知道自己是谁。一个警察握满证据在走廊坐一夜不敢开门。一个卧底能收网脱身却为查旧案推了三周。先弄明白自己那本账再想别的。」
「张伯，我在查十二年前的真相。」
「真相你早翻到了。那张桌子上的十八张纸写得清清楚楚，一字不差。」张伯把蒲扇重新拿起来在膝头拍了拍。「你还没翻到的那张纸不姓沈不姓季不姓何。姓晏，是你自己的。去吧，别让季小姐等太久。她这辈子等的东西早就够多了。」
