晚上九点半。702的房门被人敲了三下。不是阿紫的连珠炮快敲，也不是季澜用手指关节叩两下之后稍停一秒再叩一下的节奏。是连续三声，每声间隔均匀，力道完全一致。
阿淮打开门。
程局站在门外。没穿警服。黑色夹克，深灰衬衫，鞋底粘了两块没干透的黄泥——是从城郊那条土道上走过来的。左手提着一个黑色公文包，右手垂在身侧，拇指贴在食指第二关节上。阿淮认识这个姿势，是程局每次做重大决策之前的固定手势，拇指和食指夹得越紧，决心的硬度越高。
「程局。您怎么亲自来了——」
「来看看你。」程局走进来。在702这间十二平米的狭小出租屋里转了一圈。先看了桌上那台笔记本，旁边放着阿淮今早还没来得及洗的咖啡杯。然后看了床头那只铁盒，铁盒的边角已经被摸掉漆了。最后看了窗台上那把密室钥匙——钥匙上的红绳在夜风里轻微晃动，和他第一次来702时那根监听器线的晃动幅度高度一致。
他在床上坐了下来。床垫被他体重压下去的那一截发出金属弹簧被挤压后的干涩低鸣。
「你在这里住了多久了？」
「快一年。」阿淮站在门口。门在程局身后半掩着，走廊的声控灯已经暗了。
「一年。够了。」
程局把手伸进公文包，掏出一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面只有两张纸。第一张是猎犬行动的收网令，签发日期是三周前。第二张是阿淮的警员档案，右上角盖了一个长方形的红色印章，印章上只有四个字：暂停任务。
「阿淮。我今天不是来给你下命令的。我是来给你最后一次机会。」
他把两张纸摊开放在阿淮的床上。床单是灰色的，纸是黄的，红章在上面像一处没有愈合的伤口。阿淮低头看着那个红章。公章都是圆的，这个偏生是长方形的。他没在任何档案里见过这种格式的章。
「跟我回局里。把你这一年收集到的全部材料交上来。夜澜的罪证、霍金龙的底牌、外埠胡德胜的跨境资金链——你知道多少，交多少。交出来之后你的卧底身份注销，档案归档，既往不咎。你还是警队的人。可以回刑侦大队，也可以申请调到二线去带新人。」
阿淮站在床边，看着那两张纸，又看看程局。程局眼皮底下有两道青黑色的积淤——是持续熬夜之后血管里的血色素在皮下氧化出来的颜色。他记不起程局上一次睡满六个小时是什么时候了。
「程局。如果我拒绝呢？」
程局站起来。他比阿淮矮半头，但站起来之后仰着脸看阿淮时，目光的重量反而更沉。是因为他不习惯仰视别人。是因为他仰视一个人的时候，意味着对方已经脱离了他的管辖范围。
「那你就彻底出局了。不光是任务出局——是你自己，选择站在了她那一边。」
房间里安静了。窗外有车经过，车灯把702的天花板扫亮了一横条，又灭了。
「阿淮。你还记不记得，你受训时我跟你说过什么。当时我问你，当了卧底之后最怕什么，你说怕分不清。我问分不清什么，你说分不清谁真对你好谁在利用你。」程局把桌上那杯没洗的咖啡杯拿起来，杯底在桌上磕了一下，「你现在还分得清吗？」
「记得。」阿淮的声音发干。他盯着程局手里那个牛皮纸信封，边角已经被程局的拇指和食指捏出了两道软塌的折痕。「猎犬不是宠物。别认错主人。」
「你刚才是站在宠物的角度回答我，还是站在猎犬的角度？」
阿淮没有回答。
程局走到门口。手搭在门把手上，低头时下巴几乎贴着自己的锁骨，压低声音，低到只有这个距离才听得见：「我再给你七十二小时。七十二小时之后你不回来，我就当你死了。档案里写：任务中失踪，原因不明。」
门开了。走廊的声控灯亮了。程局走出去，皮鞋在走廊地面上踩出一串越来越远的硬底磕击声。灯在三秒后自动熄灭。702重新陷入黑暗。
阿淮靠在门板上，慢慢滑下去，坐到地上。屁股下面是冰凉的水磨石地面，凉意透过裤子爬上大腿。他看着床沿——程局坐过的位置床单上还留着一个凹坑印痕。七十二小时。三天。不是让他整理档案的三天，是让他给自己的人生做出最终判决的三天。
他掏出口袋里在115章写过「抗命」两个字的白纸。纸被他折了太多次，折痕处的纤维已经从白色磨成了灰白。他把纸展开，在程局坐过的位置旁边找到一支笔，在「抗命」下面写了一个字。
「换。」
写完之后他抬头看向窗外。三十七楼那盏灯亮着。稳定。不闪。他把纸折起来放回口袋，站起来走到窗前。把密室钥匙从窗台上拿起来，握在手心。红绳绕在虎口上打了三个圈。他把钥匙攥紧，攥得指节发白，连手腕都感觉酸胀了。窗玻璃上照出他自己的脸——眼睛底下的积淤比程局浅一点，但位置一模一样。他想，也许程局不是来给他最后通牒的。是来让他看清楚：这两张脸，迟早得有一张从这个窗户的倒影里消失。问题是，消失哪一张。
