从废弃工厂出来，阿淮把车开得很慢。来时没用导航，回程不需要。从城北绕城高速下来之后他故意走了一条平时不走的路——穿城而过，从最北头一路往下。
先是经过城西。城西那三个被砸掉的赌档还在关门，卷帘门上糊了一圈市场管理贴的封条。但旁边的两家便利店还开着，店里的灯管坏了一根，另两根把货架上的方便面和散装白酒照得清清楚楚。他想起季澜在码头板房里说「输了我认，人我保」。那几家店铺的存在不是巧合——她在每一块地盘上把白道和黄道都安排妥了。赌档是暗的，便利店是明的，暗的关了明的还开着，她不让任何一个跟着她吃饭的人彻底断炊。他到了城西才知道，那两家便利店是夜宴名下的产业，营业执照上的经营范围是日用百货，但实际用途是赌档员工的备用收入来源。她给他们每个人都留了退路。连退路上的便利店名字，她都取好了。
经过城南时他看到KTV门口那块被红漆泼过的招牌。漆已经洗掉了，是今天刚洗的，清洗剂的水渍在招牌边缘还没干透，把底下的灯光反射成一小片湿亮的镜子。洗招牌的水顺着墙根流到路面，在马路牙子旁边积了一小摊。水里有清洁剂和油漆稀释剂的混合气味——是硬碰硬之后留下来的残余。他知道这种味道，在警校化学实验室里闻过两次。一次是痕迹检验课，一次是在停尸房。这种味道不管出现在哪里，都意味着两种东西之间的化学反应已经结束了。剩下的就是留下来的人怎么处理残留物。
城东的红绿灯口堵了十分钟。他等红灯时往窗外看了一眼。天恒建材的招牌已经在摘了。一辆吊车停在建材市场大门口，吊臂伸到七层楼高度，工人在上面拆螺丝。招牌最外层的亚克力面板已经松动了，在风里一翘一翘。四个字的「恒」字最右边的竖弯钩已经掉下来，只剩左边半个单人旁。这个招牌的拆除，是因为破土计划。是因为季澜用云起投资的合法程序，把霍三爷钉在地上的钉子一根根往外撬。他用眼睛丈量着整个拆卸进度：如果吊车每天工作八小时，按拆除三平方米外立面的速度，这家店的招牌彻底摘完大约需要四天。四天后，天恒建材这块招牌在城东就消失了。取而代之的，将是云起投资的logo——那只从云里探出半只翅膀的飞鸟。
绿灯亮了。阿淮挂挡踩油门，车速保持得比来时稳定。
他把车停在城南季澜公寓楼下。抬头看三十七楼，灯亮着。那盏落地灯从第二卷开始就一直是那个色温，不是白光，是带一点点橙调的暖黄。他在车座上坐了一会儿，没有熄火，没有发消息，没有打电话。
从废弃工厂出来后他一直在想一件事。在想那间厂房里四面墙上被喷漆写满了的字。每一个字都是——把失去的东西重新标上名字。季澜不是在复仇。她是在用一种比他想象中更漫长的方式，把失去的一点点拿回来。不是偷，不是抢，是买。是三年影子收赌债攒下第一桶金，五年一点点买回城西码头，十二年在喷漆墙上一笔一画把被抹掉的名字重新写上。
阿淮把车熄了火。按了楼下门禁，连响十声没人接。到第十一声，挂了。不是不想接——他认识这个习惯。季澜每次从废弃工厂回来之后的头一个深夜，会一个人在那个满是旧报纸的屋子里坐着不说话。他以前不知道她为什么。现在知道了。不是不想说话，是没有力气再在人前撑那口气了。
他没有上去。他坐在车里，掏出128章季澜给他的那罐红漆。漆罐外壳已经彻底凉了。他把罐子举起来，对着三十七楼那盏灯。灯亮着，稳定，不闪。
阿淮把漆罐握在手心。手心的温度重新把金属外壳焐热。他想起那面墙上季澜最后写的那行字——「今天。夜宴。晏淮。你上桌了。」他的名字，写在她写了十二年的那面墙上。不是被查，不是被审，是被写上去了。和季锦年、和苏叔、和城西码头、和每一块被她买回来的季氏商团旧地放在了一起。
他想帮她。不是因为他是她的人，不是因为她在码头兜住了阿杰的三根手指，不是因为胡老板出双倍价钱他拒绝了，是因为在四面墙上用喷漆写了十二年的那个人，是季澜。他想帮她，是因为他终于明白了这盘棋从来不是黑吃黑——是一个人失去了所有家人在废墟上重新定义自己名字的过程。这个过程漫长、孤独，只有四面水泥墙和手里的喷漆罐做见证。他被允许走进了这间厂房，看到了那四面墙。她不是给他看了一个秘密，是给了他一段历史。
他把漆罐放进口袋，发动引擎。发动机在静夜里响了十几秒。挂了倒档，把车慢慢退出车位，调头，朝702的方向开去。后视镜里，三十七楼那盏灯一直亮着。他开过两个路口之后靠边停车，掏出手机给苏叔发了条消息。消息只有一行：「苏叔，十二年前那场火之后她一个人在厂房里写的第一个字是什么，我想知道。」发完他等了三分钟。苏叔秒回：「她说：爸，对不起。然后整罐红漆砸在墙上流到地上。那天她十五岁。到今天正好十二年零两个月。」阿淮看完，把手机屏幕按灭，发动引擎继续往前开。前方路口是去城北的分岔口，左边是绕城高速通往702的方向，右边是往废弃厂房的回头路。他在分岔口打左转向灯，加速通过了路口。
他把漆罐放进口袋，发动引擎。发动机在静夜里响了十几秒。挂了倒档，把车慢慢退出车位，调头，朝702的方向开去。后视镜里，三十七楼那盏灯一直亮着。
