阿淮在密室待了一整夜。从晚上十点进去就没出来过，只拧亮桌上那盏黄铜台灯，光照范围刚好够一条手臂。密室里的空气不流通，纸张旧书的味道积得又厚又密，每吸一口气都像在闻十年前没有散尽的往事。
他一格一格拉开文件柜。第一个柜子云起收购档案没有。第二个柜子夜宴历年财务报告没有。第三个柜子他自己整理的关联公司资料没有。第四个柜子上锁，钥匙打开里面是苏叔存的旧账本，夜宴创业初期的老账，封面年份模糊到必须凑近黄铜台灯才能勉强辨认。他蹲在地上一本一本地翻，把每一本从封面摸到封底再翻过每一张内页仔细检查。翻到第六本的时候从旧纸缝里抖出了一小片被虫蛀过的木屑掉在他手背上，他吹了一口气吹掉，继续翻。
凌晨一点翻到第七本的时候注意到封面比别的厚。举到台灯下仔细看才发现封面内侧有一个夹层，用已经彻底老化的透明胶带粘上去的。夹层边缘全部翘起来了，胶带黄到发脆，手指一碰就崩碎下来掉在桌面上像秋天干枯的树叶。阿淮用右手无名指的指甲极其小心地掀开那条夹层，指尖触到了纸。不是账本的纸，是另一种纸——比账本白比档案黄，质地介于打印纸和旧信笺之间，放了很多年又不至于彻底黄透。
他把纸慢慢抽出来先看到一道很深的折痕。折了三折叠成一个方方正正的小块刚好塞进夹层里面，大小像是专门拿尺子量过尺寸才叠的。拇指和食指指腹按住第一道折痕小心翼翼地展开，第二道展开的时候折线处裂了一道细纹发出极轻微的纸纤维撕裂声，第三道展开的时候纸角掉了一小块指甲盖大小的碎屑滚落在黄铜灯的光圈里。
是那半页。下半截。
字迹和档案里季父的字一模一样，捺拖得很长横折处带着小小的勾。墨水是蓝黑色的，比上半截档案里的颜色稍微深那么一点——很明显是另一天写的，在把上半截已经存好以后又另外坐下来补写了这后半段。
他摊平纸张手指顺着三道折痕往下顺，把纸面尽力地压平。纸太脆了，折线处已经开始发毛发酥，有几个字的笔画已经裂开了一道细细的缝，像老人手背上干涸开裂的皮肤皱纹。他俯下身一个字一个字往下读，嘴唇无声地跟着翕动。读到中间停下来揉了揉已经看花了的眼睛，把那一段念出了声来，声音很轻很沉，像在跟纸上那个人面对面地说话而不是一个人对着空气自自语。
"这封信不是写给沈建忠的。是写给我女儿的。她的名字叫季澜。"他顿了顿，继续往下念得又慢又轻，把每一个字都在嘴里含着含一含才放出去。"她是我的继承人——不是季氏的继承人也不是夜宴的继承人。是我的继承人。她会找到你，会替我把这笔账算清楚。"
他接着往下念，把证据清单一条一条地念出声来，声音在密室里回荡着撞到四面墙壁又弹回来。"沈建忠在二零零五年七月十四日以评估造假方式对季氏实施了恶意拆分。执行人是省评估中心第三评估组，负责人叫马明全。"他的手指顺着纸上的人名一个接一个地滑过去，力道很轻像是怕戳破纸面。"虚增债主有三家。沈氏集团。霍氏实业。海通建设。三家签字的借贷合同合计四千七百万全是虚假交易。"
念到最下面签字人名单的时候阿淮的声音轻得几乎像呼吸，像是怕惊醒了纸上那些沉睡了很多年的名字。他念出了第一个名字："沈建忠。"第二个名字："霍永明。"第三个名字："林海通。"
他把那张纸放在膝盖上靠着密室里冰冷的墙壁坐着。对着空气，对着纸上的那个人，继续自自语地说了一连串的话，声调很平像是在陈述一件他刚刚核对完了的事实。
"四个人名。四份文件存放的位置。清清楚楚一个刑法条款编号。季老板——你不是在留遗书。你留了一个完整的案子，留了一张给女儿的针对四个人的证据索引。"他低头看着纸上最后那行字，伸出食指把最后那几个字又轻轻摸了一遍，念出来的时候声音更像是回答而不是读出。"她把证据当作遗产留给你女儿。不是钱不是公司。就是这个，这张纸和上面每一个名字后面藏着的证据来源。"他还想再说点什么，但那盏黄铜台灯的光照着纸上的字，每一个笔画都黑得像刚写上去的，他说不出多余的话了。——这张纸和上面每一个名字后面藏着的证据来源。"
他盯着纸上那些字看了很久很久没有动弹。然后对着空气又轻轻说了一句，这句话轻到只有他自己和桌上那张纸可以听见。"她说她是你的继承人。你知道她等了这张纸多久吗。"
他从地上爬起来膝盖有点麻了。跪在地板上把半页纸极其小心地放进透明文件套，文件套再装进公文包的内袋，拉链从头拉到密闭。然后坐回桌前拿出一支笔在空白的A4纸上开始一个字一个字地抄写季父列下的四条证据要点和四个人的名字。抄第一遍的时候手还有点不太稳，有几个字写得歪歪扭扭出了格子。抄第二遍的时候笔画顺直了节奏也稳了。抄到第三遍的时候手指完全不再打颤了，每个字都写得又工又整跟从纸面上拓印下来的一样。
凌晨四点半他掏出手机编辑消息，打了长长一段描述和解释，又一个字一个字地删掉了，最后只保留了最简洁最直接的一句。
"澜姐东西我找到了。明天给你看。"
发完把手机放在桌面上，站起来走到窗边推开了一道缝。凌晨的风从外面灌进来带着潮湿泥土味和远处早市上细微的叫卖声，吹得桌上那几张抄了三遍的A4纸在桌面上轻轻翻动着。他靠着窗台对着窗外暗蓝色的天际线又自自语地说了一句，声音轻到只有他自己和桌上那张纸能听见。
"十二年了。她明天来读你写给她的这封信。"
密室的塑料钟在墙上嗒嗒嗒嗒地走着。第一缕灰白色的天光从窗缝渗进来落在他肩膀上的时候他穿上外套抱起了公文包。把密室门从外面锁好钥匙在锁孔里转了三圈才拔出来。推门下楼。一楼保安还在岗亭里趴着打瞌睡完全没有醒。推开写字楼的玻璃大门，外面街角的早餐店已经开张了，蒸笼白雾一团一团往天上冲着，被晨日的光染成了温暖的橘色。
他在门口站了片刻闻到包子味才恍然发觉自己一晚上什么都没吃，胃是空的整个人都有些发飘。买了两个包子拿在手里没有顾得上吃。上了车把公文包放在副驾座位上发动了引擎。那半页纸在公文包里干干净净地叠着，上面四个名字排成一行安安静静地躺在纸面上，等那个已经等了整整十二年的人天亮了以后来读。
