阿淮搬回702。
搬家只花了一个下午。利诚那边租的小单间退了，房东扣了两百块押金，说是窗帘上有墨点洗不掉。阿淮没有争辩，把窗帘自己用手搓了四遍晾干挂回去。房东来验收时瞄了一眼，把两百块拍回桌上。"小伙子你下次直说你是自己洗的。我还扣你押金干嘛，洗过的窗帘比新的都干净。"
"谢谢。"
"谢啥。你是这栋楼唯一一个退租不跟我扯皮还帮我洗窗帘的，我记着。"
东西不多。一个行李箱一个纸箱。行李箱里是四季换洗衣服和那套深蓝色西装——来夜宴面试穿过一次，之后只在上法庭那天穿。纸箱里是CPA全套教材、税法汇编、审计准则精解，每本书脊上都贴着他在利诚整理清单时手写的小标签，标签上墨水还没褪。702没有变，走时什么样回来还是什么样。床上的被褥叠成豆腐块，桌角那盏旧台灯的灯泡还是他来云起第一天自己换上那颗。苏叔每隔一周来开窗换空气，连桌面都擦过了，窗台上积了灰的花盆也被擦得干干净净。
他白天去利诚上班。城西四站公交，不用转车。早点铺子的蒸笼冒着白汽，五金店老板蹲在门口用钳子修电热水壶，街角的石榴树叶子落了大半。公交车上的张阿姨隔着过道远远地喊他："小晏你怎么还在坐公交。你这么大人了不买个车，天天挤这个三路。"
"不买。"
"来拿着路上吃。"张阿姨把一个热乎乎的包子从塑料袋里掏出来往他手里塞，包子底下还垫着一块揉皱的餐巾纸。"你阿姨包的比你楼下那家好吃一万倍你信不信。我孙子每天早上吃三个。"
阿淮接过包子咬了一口，猪肉大葱皮薄馅大一咬汤汁就淌出来。公车上的老头老太太们看着笑起来，有人隔了两排座位喊了一嗓子："张阿姨你家孙子该换个人疼了，你天天给人家小晏塞包子。""我孙子那包子吃不完，放凉了也是扔。什么叫物尽其用。"
晚上回来有时加班到很晚，公车上只剩他和后座一个打瞌睡的中年女人。下车走回去的路上抬头往上看，37楼那盏灯永远亮着，暖黄的，不是冷白。他每晚在楼下站一会儿，夜风从街口灌进来吹动领口，他一动不动仰着头。窗帘有时候没拉，能隐约看见一个人影靠在沙发上翻文件，台灯的光把肩背的轮廓投在墙壁上又窄又直。
有一次他站到快十二点。送外卖的电瓶车都收了工，街上只剩两三只野猫从垃圾桶旁边窜过去，还有风卷着落叶刮过人行道的沙沙声。他正准备上楼，电梯门滑开的瞬间看见季澜站在电梯口。浅灰家居服外面套一件过膝的黑色羽绒，拉链没拉敞着，左手插在口袋里，右手里拎着一个小塑料袋还在冒热气，袋口扎得松松的。
"每天在楼下站那么久，不冷吗。"
他愣的不是冷，是她怎么知道这件事。"您怎么知道我在楼下。"
"我家窗户正对着楼下，你那件深蓝色西装在路灯底下反光。一看就是三个月。"季澜把塑料袋塞到他怀里，打开里面是两盒外卖粥铺的皮蛋瘦肉粥，还滚烫。塑料盖子上凝了一层水珠顺着盒子边沿往下淌。"粥铺老板说每晚都有一个穿西装的小伙子在楼下站到很晚，问我你认识那个人吗。我说认识。"
她把塑料袋塞进他手里转身就走了。推开安全通道防火门进了楼道，门在身后慢慢合上，留了一掌宽的缝。他没立刻跟上去，拎着两盒粥回了702。打开盖子，粥香扑满了整个房间。粥很烫，烫得舌尖发麻。盒底沉着切成小块的皮蛋和猪肉丝和切得比头发丝还细的姜丝，他认得这个切法。
第二天他下班回来正准备抬头，手机震了。季澜发了三个字加一个句号："晚上过来吃饭。"
他收起手机按了电梯。电梯一路上行跳过三十七层，叮的一声门开了。走廊灯亮了，季澜公寓的门虚掩着，门缝里漏出暖黄色的光，蒜爆香的滋啦声顺着门缝往外涌。门推开时季澜拿着锅铲从厨房探出身，围裙上沾了一小片抽油烟机漏下来的油渍，头发随便扎着，几缕碎发从额角散下来。
"你今天下班比平时早了十五分钟。"
"公交车没堵。第二班七点二十五到的，平时都是七点三十。"
"把门关上，排骨快好了。"她转身回厨房翻了一下锅，锅底的红烧酱汁冒着细密的小泡，焦糖的甜香钻进客厅每一寸空气。"去洗手，筷子在消毒柜第二层。今天做了你上次说银座后厨也做不出的那种焦糖排骨，我试了三次。前两次糊了锅底，苏叔说浪费了两斤好排骨，就算是他家大小姐浪费食材也是要扣预算的。"
阿淮换了拖鞋走进厨房靠在门框上。灶台上两口锅同时开着火，一口红烧排骨在收汁，酱色浓到发亮；一口蒸着米饭，米香混着竹蒸笼的木质气味从盖子边缘往外涌。
"苏叔没说您浪费食材。他会说你学做菜比当年学做账还认真。"
"原话是：大小姐你现在学做菜比当年学做账还认真，那时候算错账你摔坏过三个计算器，银座财务部全部门都怕你摔第五个。"季澜把锅铲递给他，"尝尝咸淡。别光说不练。"
阿淮夹了一块放进嘴里嚼了两下，酱汁甜中带焦，排骨软骨咬开嘎嘣一声，脆壳底下是糯糯的软骨胶原。
"比银座后厨的好。"
"你这是拍马屁。"
"我在利诚做审计，不做马屁。"他放下筷子看着她，"银座那个厨师放的是白糖不是冰糖，你这个用冰糖烧出来的，焦化层比白糖厚一倍，所以有脆壳。咬开来里面还是嫩的不柴。"
季澜转过身揭开蒸锅盖子，米饭的蒸汽腾地一下糊在她脸上。她眯着眼把锅盖放在一边，嘴角有肉眼可见的上扬弧度，比刚才锅铲递过来时又往上多走了两度。
（
