第二天傍晚，阿淮正在厨房切菜，听见门锁响了。
季澜进门，左手拎着一瓶红酒，右手夹着两个酒杯。她把酒瓶往餐桌上一顿，杯子摆好，动作利索得像签完一份合同。阿淮从厨房探出头，看见这阵仗，菜刀停在半空。季澜没看他，拿开瓶器把软木塞拧出来，倒了两杯。酒液在杯壁上挂了一层暗红色的光。
“过来。”
阿淮放下刀，擦了手走过来。季澜把其中一杯推到他面前。
“面试结果。”她拿起自己那杯，晃了晃。
阿淮看着她：“澜姐，什么意思？”
“面试通过了。”季澜把杯子举到他眼前，“欢迎加入夜宴。”
阿淮伸手去接杯子，指尖碰到她的手指。季澜没松手。
“不是以前的夜宴。”
她盯着他的眼睛，一字一顿。
“是我的。”
她松了手。阿淮接过那杯酒，仰头喝了一大口。酒很烈，从嗓子眼一路烧到胃里，但他没皱眉头。季澜看他喝完，拿起自己那杯，只抿了一口。
“味道怎么样？”
“好喝。”阿淮把空杯子放下。
“再好的酒你也品不出区别。”季澜又给他倒了一杯，“浪费。”
“澜姐倒的，不浪费。”
季澜把酒瓶塞给他，手劲不大但动作很决绝：“自己倒。”
阿淮接过酒瓶给自己倒了半杯，再给季澜的杯子添到七分满。季澜看了一眼，没说满不满的事，拿起杯子又抿了一口。两人就这么站着，一人一杯酒，窗外是城市的灯光。客厅没开大灯，只有厨房的光从背后照过来，在地板上拖出两道影子，靠在一起。
厨房灶台上水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡，没人去关。
阿淮先听见的，但他没动。季澜也听见了，也没动。
锅盖被蒸汽顶得叮当作响，阿淮弯腰从季澜手里抽走酒杯，把两杯一起放桌上，转身走进厨房关火，端出两盘炒好的菜。
“本来想做完再叫您的。”
“我等不了。”季澜坐下来，拿起筷子。阿淮把菜摆好，站在桌边没坐。季澜夹了一口菜，嚼了嚼，抬头看他：“你不吃？”
“吃。”阿淮坐下来。季澜把其中一盘推到他面前，把那杯没怎么动的酒也推了过去。
“明天去工商局。”她夹菜的动作没停，“澜淮，注册信息我已经填好了。你签字就行。”
阿淮的筷子停在碗边：“注册好了？”
“等你面试通过才注册的。”季澜抬眼看他，“你没通过就没有澜淮。”阿淮低头扒了一口饭，嚼了很久。季澜看着他嚼，等他咽下去，又等他开口。
“澜姐，”阿淮放下碗，“如果我没通过呢？”
“你通过了。”季澜给自己夹菜，“所以没有如果。”
她把筷子搁在碗沿上，起身去厨房拿盐。路过阿淮身边时，手指在他肩膀上轻轻点了一下。阿淮坐着一动不动。季澜拿着盐瓶回来，往自己碗里撒了一点：“忘了放盐。”阿淮看着盐瓶：“我放了两勺。”“我口味重。”季澜面不改色。
阿淮把那盘菜又往她面前推了推。季澜没客气，夹了三筷子。阿淮的嘴角往上翘了一点点。
“澜姐，您是什么时候决定要成立澜淮的？”
季澜夹菜的手停了一下：“你送信那天。”
“哪封信？”
“放在我桌上的那封。面试信。”季澜把那块肉嚼完，筷子搁在碗边，看着他，“那天晚上我坐在书房里，把信看了三遍——每一个字都看了三遍。你写的是面试我，但我看到的是你对我的看法。不是下属对上司的看法，是人对人的看法。那种看法，我以前从来没收过。”
阿淮放下碗，不吃了。
“看完了我把抽屉打开。抽屉里放着我爸写给我的信，我把你的信放在旁边。两封信并列。一封信是过去，一封信是未来。”季澜端起酒杯，没喝，在灯光下晃着杯壁上的酒渍，“然后我想，既然这两封信可以并列，那两个人也可以并列开一家公司。澜淮这个名字不是临时起的。你叫晏淮，我叫季澜。各取一个字。公平合理。”
“各取最前面的字。”阿淮说。
“各取最重要的字。”季澜把酒杯放下，站起来收拾碗筷。阿淮也站起来帮她收。两个人站在水池边，一个洗一个擦。厨房窗户外面的天色已经全黑了。
“澜姐，明天签完字，我们澜淮就算正式成立了？”
“成立仪式刚才已经做过了。”季澜把最后一个盘子放进碗架上，“一瓶酒，两个杯子。够了。”
阿淮擦干手，站在厨房门口看着她把围裙叠好挂回钩子上。季澜转身正要走，阿淮伸手拦了一下。
“还有什么事？”
“澜姐，面试通过以后——试用期多久？”
季澜看着他：“试用期到你做不动了为止。”
“那可能还会有一段时间。”
“废话。”季澜推开他，从他身边走过去，推门进了卧室。阿淮站在原地，听见她关门的声音。然后他低头看了看自己的手——刚才拿过她的酒杯，杯沿上还有一点她口红留下的痕迹。他把杯子拿起来，对着光看了一会儿，放进水槽重新洗了一遍。
洗完之后他把两个杯子并排放好，一个深一点杯壁薄一点，一个浅一点杯底厚一点。杯底的形状不一样，但摆在同一个水槽沥水架上是好看的。
