阿淮自己忘了。
他那天跟往常一样起床做饭收拾出门。到了办公室打开电脑开始整理新客户的资料，一页一页翻过去，做笔记、标重点、建时间线。九点多季澜推门进来，手里拎着一个棕黄色牛皮纸袋，不透明，袋口用麻绳扎着封口。她把袋子放在办公桌角落。
“下午提前收工。”语气很淡。
阿淮抬头：“今天有事？”
“有。”
“什么事？”
“你做你的。”季澜坐到自己座位，打开电脑，没再往下说。
阿淮继续低头看资料。中途偷偷往那个袋子里瞄了两眼，没看出来是什么。他猜了好几种可能性：文件、合同、某种新的办公用品，但每一种都跟袋子的形状对不上。他忍住了没问。十点钟，他看见季澜在手机上搜索什么东西，屏幕只亮了几秒她就锁屏了，但他瞄到搜索框里有“蛋糕胚”两个字。十二点，季澜说出去一趟。回来的时候手里多了一袋超市的东西，袋子上印着一家烘焙用品店的logo。
下午四点，季澜合上电脑：“收工。”
两个人回了家。季澜让阿淮在客厅等着，自己钻进厨房。阿淮听见里面传来锅碗瓢盆的动静，比平时做饭要吵得多——打蛋器的嗡嗡声停了几秒又开始，然后是金属盆掉在地上的闷响。中间还夹杂了一声什么东西磕在台面上的声音。一声低骂，然后是水龙头冲水的声音。
他走到厨房门口探头。
“澜姐？”
“坐着。”季澜背对着他，身体挡住了台面上的东西，“叫你起来再起来。先看电视。”
阿淮坐回沙发，打开电视。一个字都没看进去。他盯着电视屏幕上的画面，脑子里想的是那个棕黄色袋子和身份证上的日期。从小到大没有人给他过过生日。小时候生日只是一张身份证上的数字，长大了数字也没变，唯一区别是有了手机以后银行和APP会发祝福短信。但那些短信是群发的，他知道。
过了四十分钟，季澜端着一个盘子出来了。蛋糕。歪的。奶油抹得像被猫抓过，颜色已经分不清原本是白的还是黄的。上面用巧克力酱写了三个字：晏阿淮。字迹漂亮，跟招牌上的笔锋一模一样。边缘上还画了一圈歪歪扭扭的花纹，明显是想画一圈奶油花，但最后变成了某种介于花和一团奶油之间的东西。
阿淮看着蛋糕，看着季澜围裙上的面粉，看着她左手手指上贴着的创可贴，一时间嗓子里像堵了东西。季澜把蛋糕放在茶几上。
“今天是几号？”阿淮的声音有点涩。
“你身份证上那个日期。”季澜把蜡烛插在歪蛋糕上，“我不确定是不是对的，就当是今天。要是不是今天，你就当提前过了。”
“对的。”阿淮盯着蛋糕上的巧克力字，“我自己都忘了。”
“你忘了正常。你的日子从来不是过给自己看的。你在夜宴那几年每次生日都在加班，有一年你生日那天替我挡了一个酒会，灌了一晚上然后吐在停车场。你从来不说那天是你生日。我不问你就不说。”
她把数字蜡烛插上去——一个3一个1。阿淮今年三十一岁。打火机啪一声，两簇小火苗在歪蛋糕上跳。阿淮看着火苗在她眼睛里映出两点小小的光。很多年了，他从来没在生日这天许过愿。小的时候没有人问他想许什么愿；长大以后他自己也不再想这个问题。愿望是给有选择的人准备的，而他大多数时候只有一条路可以走。
“许个愿。”
他闭上眼睛。只闭了三秒就睁开了，一口气吹灭两根蜡烛。
季澜看他：“许的什么？”
“不能说。”
“说了就不灵了对吧。”季澜拿起刀开始切蛋糕，“那就别说。”
阿淮看着刀落下去。歪蛋糕被分成两半，里面是戚风蛋糕胚，夹了两层水果——一层芒果一层火龙果。火龙果的红色渗进蛋糕里，切面染了一片粉。蛋糕胚的比例明显不对，有一层的厚度是另一层的两倍。
“您什么时候学的？”
“网上学的。上周四晚上你在加班，我在家学的。”季澜递给他一块，手指上沾着奶油，她拿纸巾随意擦了一下，“第一版。”
“还有第二版？”
“明年第二版。今年这个凑合吃。”
阿淮咬了一口。奶油偏甜，蛋糕有点干，火龙果冻过有点冰牙。但火候是差的，比例是错的，装饰是歪的。可这是他这辈子吃过的第一个生日蛋糕。
“好吃。”
“骗人。”季澜自己也咬了一口，嚼了三下，表情复杂，“太干了。火候差了一点。而且奶油打过头了，你看这个裱花……算了那不叫裱花。”
“好吃。”阿淮又咬了一大口。
季澜看着他一块接一块吃完了四分之一块的蛋糕，吃得嘴角都是奶油。她只吃了两口就放下了叉子。
“别硬撑。”
“没有硬撑。澜姐做的，不浪费。”
吃到最后一口的时候他的叉子碰到盘子底部，发出咯噔一声。盘子上有手写字，他刚才没注意到——季澜用巧克力酱在蛋糕托盘上又写了四个字。
阿淮皱眉看了看：“生日快落。落字写错了。”
季澜凑过来看：“哪个错了？”
“快乐的乐是繁体落，这个落是降落的落。”
季澜愣了一秒。然后笑了。不是“女王”的笑，不是唇角弯弯点到为止的笑，是笑出了声，肩膀抖了三下才收住。眼角挤出来很细的纹。她笑起来的时候颧骨上方的皮肤会微微挤在一起，形成两道浅浅的笑纹。
“写得急。”她拿纸巾擦手指，“意思差不多。你快落地过个生日——降落就降落。落地上踏实。”
阿淮看着她的脸——笑完以后脸颊上留下的两道笑纹还没下去。他把那个写着错别字的纸盘翻过来扣在桌上，好像要把这个画面保存下来。
季澜的手机响了。阿紫打来的。她接起来，听筒那边阿紫的声音很大：“姐，蛋糕怎么样？裱花有没有成功？”
季澜看了阿淮一眼：“他在吃。一个人吃了四分之一。”
阿紫又叫起来：“成功了？？你做的那个歪的歪的蛋糕？？他肯吃？？？”
“挂了。”
季澜挂断电话把手机扔沙发上。“阿紫问我蛋糕好不好看。”
“您怎么回的？”
“我说——比店里的便宜。”
阿淮笑了。季澜也跟着笑。两个人坐在沙发上，中间放一个吃掉了大半的歪蛋糕。阿淮从沙发上站起来，弯腰把掉在茶几底下的火龙果皮捡起来扔进垃圾桶。回来的时候他站在季澜面前，微微弯腰。
“澜姐。”
“嗯？”
“谢谢。”
“少说谢。以后不用说谢，说谢谢也行，省着说。”
阿淮伸手替她把围裙解下来。围裙的系带松开，他把围裙叠成四方块放在茶几边上。季澜的手指摩挲着创可贴的边缘，低头看了看自己的手指，指腹上有擀面杖磨出来的红痕。
“下个月我的生日。”
“我记得。”阿淮坐回她旁边，“十二月二十三。”
季澜站起来走向卧室，到门口回头看了他一眼。
“刚才许的愿是不是关于我的。”
阿淮沉默了三秒。
“不能说。说了不灵。”
季澜在他后脑勺上敲了一下。力道精准，位置熟悉。转身进房间之前她的嘴角翘了一下，那个弧度他没看到。
