季澜决定翻修季氏旧宅。
不是给谁住，也不是翻新成新公司。她跟工程队签合同的时候在项目用途那一栏写了八个字：社区活动中心，免费开放。
旧宅在城北老城区，地段还可以，但房子空了好几年。推门进去先闻到一股霉味，墙纸剥落像干了的蛇皮耷拉在墙角，客厅吊灯只剩两个灯泡还亮，楼梯扶手一碰就是一手的木屑。地板踩上去咯吱响，有些地方已经塌陷了半厘米。季澜站在门口，看着玄关那个位置。三十多年前她爸每天早上在这里换鞋出门上班。后来换了十几年她自己站在这里换鞋出去见客户、见仇人、见合作伙伴。现在空了，积了灰。
工头姓马，四十来岁，老实巴交的一个人。他拿着图纸在屋里转了一圈跟季澜汇报方案——拆什么地方、换什么材料、工期多少。季澜听完点了头，马师傅拍胸脯保证两个月完工。
施工队入场以后季澜隔三岔五去看进度。第一次去的时候工人们正在砸墙，灰大得呛人。她没戴口罩，站在门口看了一会儿。
一个年轻工人拿锤子停下来看了她一眼：“阿姨，您找谁？里面灰大别进来。这地方在施工，粉尘大的不行。”
季澜低头看看自己——旧运动鞋，灰色外套，头发随便扎了个马尾。确实不像个业主。她看着那个年轻工人，笑着点点头：“我就看看。”
她转身去门口小超市买了一箱矿泉水搬回来放在门口。“热了就喝水。”
工人愣了：“阿姨您是——”
“邻居。”
季澜说这两个字的时候没有一丝犹豫。说完她就走了。马师傅后来跟那个年轻工人说了四个字，年轻工人手上的锤子差点砸到自己的脚。
“那是业主。季氏的老板。”
“卧槽，阿姨？！”年轻工人看着门口那箱矿泉水傻了半天，然后转头对同事们喊了一句，“兄弟们，刚才那个阿姨是老板！！！我喊她阿姨了！！她没纠正我！！她还给我买了水！！”
季澜第二次去的时候，给全队带了盒饭，红烧肉盖饭，份量扎实。马师傅端着盒饭局促半天：“季总您不用这么客气。我们收钱办事，您这样我们心里过不去。”
“不是客气。”季澜坐在门口台阶上掰一次性筷子，“是怕你们饿着肚子干活拆错我的墙。吃好一点脑子清楚一点，别把承重墙当普通墙给我砸了。”
马师傅看她自在得像蹲在自己家门口吃饭的老街坊，也就不再推辞了。一帮工人围在门口台阶上蹲着吃饭，季澜坐在当中。工人们一开始不敢说话，后来发现这位季总吃盒饭的速度比他们还快，而且从不点评味道，就慢慢放松了。有人开始聊自家孩子上学的事，有人聊昨晚的球赛。季澜不说话，但她听。听到某个特别好笑的地方，她的嘴角会动一下。
第三次去的时候，工人们已经在补墙了。季澜在屋里走了一圈，踩到一块松动的木地板，底下有空腔的回音。她叫来马师傅撬开地板。底下是一个铁盒子，锈了半边，盒盖上的漆面已经全部起皮脱落。
季澜把铁盒子拿到门口台阶上打开，里面是一堆旧东西——她爸年轻时候的奖状，纸张已经发黄变脆；一张她五岁生日时候的全家福，色彩褪了但人像还很清晰；一个破了的英雄牌钢笔，笔帽上的漆已经磨掉了一大半。全家福上她爸把她扛在肩膀上，她笑得露出豁了门牙的牙床，她妈站在旁边，头发烫的是八十年代最时髦的大卷。
季澜把照片翻过来，背面用钢笔写了日期。她爸的字迹，墨水褪成淡蓝色，但一笔一画还很清晰。她看了一会儿，把照片重新放进铁盒子，合上盖子。合上盖子的动作很轻很慢，不像是对待一个生锈的铁盒子，像是对待一个需要小心关上的时间胶囊。
阿淮那天来接她，看见她抱着一个锈迹斑斑的铁盒子从旧宅出来。
“澜姐，这是什么？”
“垃圾。”
“垃圾您抱这么紧？”
季澜把铁盒子放进后备箱：“我找到一张全家福。”
阿淮没接话，安静地站在她旁边。季澜伸手去拉车门，拉了两次没拉动——被锁住了。阿淮从她手里接过车钥匙解锁，帮她拉开车门。路上季澜一路没说话。到家以后她把铁盒子放在书房柜子最上层，跟那两封信放在一起——她爸的信和阿淮的信。然后关了柜门。
旧宅翻修进度过半的时候，季澜第四趟去。门框已经换新的了，原木色的木纹，跟她记忆里小时候那个门框一模一样。马师傅很得意：“季总，我们专门去建材市场找了半天才找到这个花色。旧门框上刮了块漆做比对，拿着漆片一块一块对过去的。您看像不像？”
季澜伸手摸了摸新门框的木纹。触感粗糙而温热。“像。”
她走进屋里站在窗口往外看。窗外那棵老槐树还在。树干上她小时候刻的字已经长到一米多高了——歪歪扭扭的两个字：季澜。笔画被树皮撑得变了形，但还能辨认出大概的轮廓。
“这棵树不要砍。”
“晓得。”马师傅在笔记本上记了一笔。他回头看了一眼那棵树，又看了一眼季澜看树的样子。
竣工那天，季澜带阿淮去看。房子完全变了一个样子。一楼是阅览室和棋牌室，二楼是书画室和舞蹈室，三楼天台加了遮阳棚。季澜站在天台上，手扶着栏杆。
“以前我在这里抽烟，一个人。从十几岁开始抽，抽到我爸的烟，抽到我自己的烟。每一年跨年都在这里抽。每一年做完一件大事都在这里抽。”
阿淮站在她旁边：“现在呢？”
季澜从口袋里摸出烟盒抽了一支出来。然后想了想，把整盒烟扔进了旁边的垃圾桶。“现在不怎么抽了。”她转过身靠着栏杆看着天台上的新遮阳棚。天快黑了，西边的云被烧成橘红色，映在新装的遮阳棚上像打了暖色调的灯。
“阿淮。”
“嗯。”
“你说这房子以后会不会热闹？”
“会。”
“要是不热闹呢？”
“那澜姐您就天天来。一个人也是热闹。”
季澜把手伸过来搭在阿淮手背上，用力按了一下。力度刚好，不轻不重。
