阿淮从柜台下的旧铁盒里抽出一支黑色马克笔，把墙上挂着的花店日历翻到本月，在上面仔仔细细地圈了一个日期。第一圈笔触太滑最后没有收住，线条没有对接上，有一个小缺口。他又沿着原轨迹补了第二圈才把那个断口彻底接住。圈完之后他盯着那个还湿润反光的墨圈看了很久，看到墨水完全干透了才把笔帽盖上。花店日历每个月份配一张不同品种的花卉摄影大图，这个月是一大片紫色风信子，花穗密密麻麻挤在一起。
"澜姐。您过来看一眼今天是什么日子。"
"你生日上个月已经过完了。冰箱冷冻室里还冻着大半块没吃完的蛋糕。"
"不是。"
阿淮把手伸到柜台下面的旧文件盒里摸出一张老相片。他把相片背面朝上平放在日历旁边。相纸已经微微发黄了，四个角都微微往上翘着卷，那是相纸受潮之后又被晾干留下的弯曲痕迹。翻过来看正面——是夜宴那栋老楼三十七层旧会议室的照片。长条会议桌的深棕色漆面清楚地反射着头顶灯光的光点，百叶窗帘只拉到一半，窗外是一个灰沉沉的阴天，天色和桌面形成一种沉默的对比。照片右下角有人用油性细笔手写了一行日期。正是今天这个日子，恰好满了六年。
"你居然留着这个。"
"夜宴搬迁那次清理废弃档案室，阿紫从文件柜堆里清出来整整一大箱不知道谁放进去的陈年内部老相片。我要了过来全部留着。这一张是单独夹在一个牛皮纸封里的，应该是当年拍完后随手放进去的。"
季澜把旧相片拿过来搁在手心里，手指在百叶窗那一道道极窄的条纹上轻轻地来回抚了一遍。相纸上那道条纹在照片画面上不过是比一毫米宽几分的白线，但被她手指反复摸过的地方相纸有点微微发热。
"那天你的手没有停过，从开始抖到结束。"
"从进门开始抖到面试结束走出会议室。坐电梯下楼的时候两条腿还有一点点发软。"
"白衬衣倒数第二颗扣子位置是歪的，你自己可能完全没察觉。"
"家里租的那个破宿舍确实连个像样的熨斗都没有。一个月的房租才八百块。"
"黑皮鞋是刚从鞋盒里拆出来的全新货。鞋底完全没有任何磨损。你每走一步踩在大理石地面上比其他人多出大约两分贝的动静。"
"您连这么细微的声音都记得。"
"我早就跟你说过，我打量一个人。你当时穿过我会客室里外不到十步。每一步踩下来的动静我分得很清楚。"
季澜把相片翻过去看了看背面。整面是空白的，只有相纸本身自带的纤维纹理和一道结实的纵向折痕。这道折痕是沿着正中间折的，折了整整六年了，已经深得快透到正面的图画里去。她用手掌把相片的折痕轻轻按平了一遍，然后放进自己外套里面那个带拉链的内侧口袋，拉链拉上的声音很细。
"去一趟。"
"去哪儿。"
"那间会议室。听说现在已经改成谁都能进去歇脚的员工休息室了，两台长得过胖的皮沙发，一台意式自动咖啡机。不过。"
"不过地板始终是当年的地板。"
季澜把喷壶端端正正放回工具挂架上层，从抽屉里摸出车钥匙。
夜宴大楼正门的刷脸门禁全部升级了最新版本的识别系统。季澜站在感应屏前面扫了两次，每次系统都滴滴滴滴报警示错，屏幕上全程显示未注册人员。她对着那颗摄像头看了大概两秒，面无表情。
阿淮从旁边的员工专用通道刷卡进去了。他的工牌还套在皮质卡套里挂在腰边——总裁特别助理，阿紫名下挂的正式编制。工牌靠近感应器的时候机器叮的一声很轻很短。
"您这边请。"
"现在回自己曾经坐镇的地方得靠你的人脸开门。"
"不是靠我的人脸，靠的是卡。工卡是我厚着脸皮跟阿紫硬要来留着的，说方便偶尔回来看看。"
季澜看了他一眼迈步踏进了大堂。大堂的格局和以前一模一样，只是前台后面换了两个不认识的新面孔。
三十七层的变化大得出奇。原来走廊上贴着的那种暗花深灰墙纸已经被全部铲掉换成浅灰色新墙漆，空间感觉大了不少。原来空间封闭的独立总裁室被彻底打掉隔墙改成了开放的透明工作区，财务部整体搬到了走廊对面，电梯出口处那盆陪伴这栋楼十几年的发财树不见了，取而代之的是一只灰色金属文件储物柜，顶上放着一盆塑胶假绿植。但走廊最东头那扇门还在。上头那块旧门牌没有摘：3708。
门没有锁。推开的手感合页发出一声相当熟悉的旧木门吱呀，声音的频率和六年前一分不差。
地板确定是原来的。深棕色的实木地板条密合拼接，一踩上去就有那种极其细微的木纤维结构松动的嘎吱声传上来。四周墙壁重新抹了雪白的乳胶漆，窗户上的百叶窗帘也换成了新的不锈钢帘片，但光线照进来的斜切入角度分明没有任何改变——从左边第二扇窗户准确无误地打下来，在地板上画了一条和对角线接近平行的明黄色长条光带。墙角并排搁着两张过于肥圆的皮沙发和一台意式全自动咖啡机。中心的空地完好无缺地保留着，没有被任何家具侵占。
季澜踩到当年她自己递酒时站的位置。那张会议桌早不知道搬到哪里去了，但地板表面能隐约看见原来桌腿长期压迫留下的四个浅浅的圆坑。她的脚正落在第三个浅坑左旁边约半步的位置，正是当年她站定的那一道瓷砖接缝处。从这个位置往右偏头能望见窗户正对的那栋写字楼的黑色窗框，往左偏看原来墙上挂钟的地方现在钟已经不在了，但钻孔拧螺丝的钉孔清晰可辨。面试那天钟面秒针走得明显比她腕表慢，她全程掐的是自己的表。
阿淮走到了当年他自己接酒的位置。间距一米半的样子，跟六年前一分不差。百叶窗帘缝里漏进来的阳光在他们中间地板上打下了一排明暗相间的平行长条。光隙里有无数极小的灰尘颗粒在极其缓慢地悬浮漂移，升一下降一下，能盯着看很久。
"你当时站在这里脑海里在想什么。"
"想绝对不能把手里这杯酒弄洒了。洒了可能当场人就没了。"
"就算洒了，今天你也一样站在这儿。"
季澜看着他。六年过去了，他肩膀明显宽了，下颌骨硬实了，收起肩脊的时候整个人挺得比刚认识那会儿直太多。皮鞋再也不是没有磨损的新品，已经是穿了好几年的旧鞋，鞋头有正常穿着造成的轻微变形。但他看她的眼神分毫没变——既恐惧又不完全是因为恐惧。六年前是怕被她当众拆穿卧底身份却仍然敢看她的瞳孔，现在是完全不一样的怕。是害怕这一切会结束的那种怕。
阿淮也在看她。她妆比从前淡了不知多少个层级，身上昂贵的定制西装换成了一件普通的浅色薄棉布衬衣，手心里长期握的不再是庞大集团的合同，而是一把整天咔咔剪花茎的花剪。但眼神没有变。穿透。停驻。六年前穿透他是卧底警察的真相后选择原地留下他，现在穿透他每天在厨房到底往锅里多加了半碗水这种最细小的细节，依然没有催促过他做任何决定。
阳光又在地面上悄无声息地移了一格。从倒数第三道平行条纹的位置，准确地滑到了倒数第二道。
"咱们走。"
阿淮把自己的右手伸出去。季澜把整只左手放进他的手心里。六年前他接过的是那只昂贵的酒杯，单手接的。现在他牵着她的手，双手交叉扣紧。握上的那个刹那，他拇指的指腹正好碰在她手腕银链的桂花搭扣边缘上。挂扣轻轻地硌在他手心那条最深最长的感情线上，感觉真实而具体。
两个人侧身从那间只剩下地板的会议室走出来，顺手把门轻轻带上了。门合上的时候又是那声熟悉的旧合页吱呀。
