夜里十一点，城南的巷子都睡了。「一盏茶」的招牌还亮着，柜台后一炉水咕嘟咕嘟地滚。
姜绾跪在蒲团上，白瓷茶盏里续上第三遍水。茶汤在灯下泛着琥珀色，热气扑在脸上，带着一股老陈皮的甜。
对面坐着个男人，四十来岁，西装领带都歪了，头发油得贴头皮。他喝了口茶，啧了一声：「姜老板，你这茶，真回甘。」
姜绾没接话。她抬眼，隔着水汽看他。
眉心一根竖纹，隐隐发黑。
她放下茶壶，声音很轻：「您这命，活不过下个月了。」
男人端茶的手一顿：「什么？」
「我说，您活不过下个月。」姜绾低头，又给他斟了一盏，「茶凉了，我重给您沏。」
「姜老板，你开什么玩笑！」男人笑，笑得很干，「我去年在你家买过五斤铁观音，你认错人了吧？」
「没认错。」姜绾的指尖在茶盏沿上划了一圈，「您右肩有一道旧伤，骑摩托摔的。您爱人属蛇，比您小三岁。您前天夜里，梦见自己掉进一口井，井里有人喊您下去，对吧？」
男人的脸白了。
他张了张嘴，半晌才挤出一句：「你怎么知道……」
「命数就写在您脸上，我看着说的。」姜绾把新茶推过去，「喝口热的，压压惊。」
男人猛灌了一口，滚烫的茶烫得他嘶了一声。他放下杯子，抓住姜绾的手腕：「姜老板，您能看命，那肯定能改命。求您想想办法，多少钱都行，我、我闺女才上高中——」
「命是改不得的。」姜绾抽回手，声音平得像一潭水，「您要是信我，回家把客厅那盆摆错位的绿植挪到阳台去。发财树，挪正了，能多活几天。」
「挪绿植……就能活？」
「不能。」姜绾说，「但能让您睡个好觉。好觉睡多了，心里踏实，命就撑得久一点。」
男人盯着她看了很久，最终点了点头，踉跄着站起来。他走到门口又回头，嘴唇动了动，到底没说出什么，推门走了。
茶室安静下来。水还在滚，咕嘟咕嘟的。
姜绾望着门口，那个男人留下的影子，好一会儿才收回来。她拿起他喝过的杯子，倒掉残茶，翻过来——杯底内侧，一道极淡的纹路，像条盘起来的蛇。
她看了两眼，把杯子放进水池里。
「借寿的痕迹。」她低声说，「又见着了。」
夜里十二点，城西旧楼，三单元。
警戒线拉了两层，楼下的警灯把枯树影子拉得老长。顾悬踩着一地碎玻璃上楼，楼道里一股潮味，混着说不清的腥气。
门是撞开的。她站在门口，闻到了那阵味——甜腻的，像烂掉的花。
「头儿。」小陈从里屋探出头，「法医说，跟头两起一个样。」
顾悬没答话。她走进里屋，灯很暗，只亮了一盏应急灯。
一个人吊在横梁下。白衬衫，西装裤，皮带还束着。脸上那抹笑僵在嘴角，眉眼却极安详，像睡着了一样——死得越安静，越让人头皮发麻。
顾悬蹲下去，戴着手套，捏起死者手腕。
内侧，一枚淡青色的纹样，三圈，像年轮，中间一个点。跟前两具尸体上的一模一样。
「三起了。」顾悬低声说，「同一个人干的？还是同一把刀？」
小陈凑过来，看了那纹样一眼，啧了一声：「头儿，你说这是纹身还是胎记？」
「胎记能长在三具尸体身上？」顾悬白了他一眼。
小陈缩回去，又探出来：「那可真邪了门。前两具我抬的，眉心都有一点黑，活像谁用毛笔点的。」
「闭嘴。」
「哦。」小陈不说了，从兜里掏出手套戴上，跟着蹲下，把死者的手机翻了出来。屏幕还亮着，最后一个通话记录停在两天前，备注一个字：「主」。
「头儿，这个『主』……是什么？」
顾悬接过手机，回拨过去。听筒里嘟嘟响了两声，变成一串忙音，空号。
「主。」顾悬低声念了一遍，把手机装进证物袋，「先记着。」
窗外的雨在这时候砸了下来，噼里啪啦，敲得玻璃一声比一声紧，像有人站在外面拍门。
顾悬没回头，盯着腕间那枚纹样看了很久。她见过不少案发现场，凶的、惨的、恶心的，从没像今天这样，让她觉得骨头缝里发凉。
「没有外伤。」法医蹲在另一侧，掀开死者眼皮，「瞳孔散大，体表无伤，初步判断心脏骤停。但心脏骤停查不出原因，这种案子我验不了。」
「你说什么？」
「我说，他可能没病。」法医站起来，在手套上擦了擦手，「郑队说，这案子邪性，让我多看看。」
顾悬盯着那枚纹样，指尖轻轻碰了一下。凉的，像碰在一截死木头。
楼下传来脚步声。小陈跑上来：「头儿，郑队电话。」
顾悬接过手机。老郑的声音从那头传过来，压得很低：「第三具了。」
「嗯。」
「丫头，这案子，怕是沾了不该沾的东西。」
顾悬皱了皱眉：「郑队，你是刑警，说这个？」
「刑警也分信和不信。」老郑在电话里叹了口气，「明天你来队里，我跟你细说。」
电话挂了。顾悬把手机收进口袋，站在窗前。楼下的警灯一下一下地转，照在墙上，像一颗心跳。
同一时刻，城南。姜绾关了灯，锁了门。
她没有直接上楼，转身绕进柜台后面，蹲下去，指尖抠住地板的缝隙，撬起一块——下面是空的。
她伸手进去，摸出一卷用油布裹着的旧书。
书皮发黄，没有书名，边角磨得起了毛。她指腹摩挲过封皮，像在摸一个故人的脸。书页边缘，依稀可见一道弯弯曲曲的纹路，跟死者手腕上那枚——几乎一模一样。
「姜家的东西，还是有人惦记。」她低声说，把书重新裹好，塞回暗格里，合上地板。
窗外的雨，这时候落了。
