小齐一大早就被差去城西送茶。姜绾让他给老主顾送二两新摘的明前，顺路把钱结了。他骑着小电驴，一路哼着歌，车把上挂着茶盒，晃晃悠悠。
路过那条旧楼巷子时，他忽然觉得胸口一闷。
那种闷不疼，就是喘不上气，像有什么东西压在胸腔里。他捏住刹车，想靠边缓一缓，后视镜里瞥见巷子深处拉着警戒线，白底黑字：请勿靠近。
「昨晚那案子啊。」旁边卖早点的摊主接话，「死了个人，吊在楼上。你说邪不邪，脸上还挂着笑。」
小齐没搭话。他眼前发花，攥着车把的手背上，青筋一跳一跳的。他想开口说句什么，喉咙里像堵了团棉花，话到嘴边变成一声干呕。
「哎，小伙子，你脸色不对——」
小齐已经听不见了。他眼前一黑，连人带车栽进路边的绿化带里。
茶盒滚出去两米远，明前茶撒了一地，那股新茶的清香混着泥腥味，钻进他鼻孔里。
「小齐。」
有人在喊他。很远。
「小齐！」
他猛地睁开眼，白光刺得他眼泪直流。天花板很白，吊瓶在头顶晃，药水顺着管子，一滴一滴，凉得他整条手臂发麻。消毒水的味道钻进鼻子里，呛人。
姜绾站在床边，弯腰看着他，指尖按在他眉心上，按得有些用力。
「绾姐……」小齐张了张嘴，声音哑得像砂纸，「我、我怎么在医院……」
「你晕在城西了。」姜绾收回手，声音很平，「医生说你查不出毛病，让我来看看你。」
「查不出毛病？那我怎么晕的……」
「别说话。」姜绾说，「你刚才，看见什么了？」
小齐愣了一下。他确实看见了什么。梦里有人站在黑水里，脸上罩着一团雾，胸口挂着一枚圆圆的东西，在转，在转——
他一个激灵，汗毛全竖了起来。
「没、没看见什么。」他说。
姜绾看了他一眼，没追问。她转身走到病房门口，推开门。门外站着顾悬，还有一个白大褂的老医生。
「姜老板，你看完了？」顾悬抱臂靠在墙边，「他说他查不出毛病。这世道，连医院都开始信命了？」
「郑队让你来的？」姜绾问。
「郑队让我来请你。」顾悬说，「我说郑队，你一个刑侦支队长，信这个？」老郑在电话那头怎么说的她记不清了，只记得那句「去了你就知道了」。
「你现在知道了？」姜绾问她。
顾悬没答话。她确实有点意外，这个茶室老板娘进门的时候，什么仪器都没用，就捏着小齐的手腕，站了足足三分钟。三分钟里，小齐的抽搐真的停了。
「你怎么做到的？」顾悬问，「按摩？穴位？」
「他的命，被人动过了。」姜绾说，「不是病，是有人借他的寿数。」
「……借寿？」
「对。」姜绾从口袋里摸出一枚木牌，巴掌大小，刻着密密麻麻的纹路，中间一个「命」字，「我是观命师。祖传的，糊口的营生。你们当它是迷信也行，但小齐命里那段寿，确实被人借走了一截。」
老医生在旁边推了推眼镜：「姜老板，我是市一院的急诊主任。病人各项指标都正常，你说的『借寿』，我听不明白。」
「不用明白。」姜绾把木牌收回口袋，「借寿的人中途被打断了，他捡回半条命。剩下那段，被借走了，追不回来。」
「那他会怎么样？」
「不会怎么样。」姜绾说，「就是比同龄人容易累，冬天怕冷。活头短了几年，而已。」
她说得轻描淡写，病房里却安静下来。吊瓶滴答，心电监护仪在墙角滴——滴——地响。
老郑的电话这时候又打了过来。顾悬接起，走到走廊尽头，压低声音：「郑队，人请到了。她说，是借寿。」
电话那头沉默了几秒：「她怎么说？」
「她说小齐命里那段寿，被人借走了。还说我们继续查那枚纹样，下一个躺下的，就不止是他。」
「嗯。」
「郑队，你信她？」
老郑在电话里笑了一声：「我信不信她，不重要。重要的是那三具尸体，法医翻来覆去验了三遍，都说是心脏骤停。天底下没有这么巧的事。」
「……」
「顾悬，你要是见过那枚纹样，你就明白了。它不是画上去的，是长在人身上的，像胎记一样。」
顾悬握着手机的手紧了紧。她低头看了一眼自己空荡荡的手腕，没说话。
顾悬盯着她看了很久：「你刚才那一套，是魔术，还是真本事？」
「信不信由你。」姜绾擦了擦额角的汗，「但你们要是继续查那枚纹样，下一个躺下的，就不止是他了。」
「你在威胁我？」
「我在提醒你。」姜绾说，「郑队让你请我，就是因为他心里也犯嘀咕。你信也好，不信也好，案子照查，我只管小齐的命。」
她说完，转身回了病房。
顾悬站在门口，看着她的背影，眉头拧成一个结。这个女人的每一句话都滴水不漏，让人抓不住把柄，却又字字往人心口上砸。
「顾组长。」老医生凑过来，「这个姜老板，到底什么人？」
「开茶铺的。」顾悬说，「祖传的。」
「祖传的茶铺老板娘，懂这些？」
顾悬没答话。她走进病房，小齐已经醒了，正被姜绾扶起来喝水。看见顾悬进来，小齐的眼神忽然直了，端着水杯的手抖起来。
「怎么了？」姜绾问。
「绾姐……」小齐的声音发颤，「我、我刚才想起来，那枚纹样……我在梦里见过……」
「什么梦？」
「就是刚才那个梦。」小齐咽了口唾沫，「黑水里站着一个人，胸口挂着那枚纹样，转啊转的——他戴着命盘，要拿我的命！」
病房里，滴答声还在响。
姜绾的手，在杯沿上停了一瞬。她抬眼，和顾悬的目光在半空撞在一起。
