市局的会议室不大，一张长桌，四面白墙，白板上贴着三张案发照片，红笔勾着圈。
姜绾坐在长桌最末端，面前摆着一杯白水，没人给她倒茶。
「郑队，你认真的？」坐在对面的大个子把文件夹往桌上一摔，「让一个茶室老板娘列席？这是我们内部案会。」
老郑靠在椅背上，慢悠悠地转着手里的笔：「请她，是我的意思。有意见，听完再提。」
「听她讲什么？讲算命？」
会议室里低低地笑了一片。姜绾没恼，伸手把那杯白水端起来，喝了一口。凉水进喉咙，带着一股铁锈味，会议室里暖气开得足，闷得人鼻尖冒汗。
「姜老板。」老郑抬抬手，「你说说吧。」
姜绾放下杯子，站起来，走到白板前。她没看那些照片，先看档案，一页一页翻过去，翻得很快，指尖在纸面上滑过，发出沙沙的声响。翻到第三份，她停住了。
「这三个人，」她指着三张照片，「都买过命。」
会议室安静了一瞬。大个子最先开口：「什么？买命？姜老板，你这话什么意思？」
「字面意思。」姜绾说，「他们的命局，被人动过。不是被杀，是『买』。有人花天价买走他们的寿数、命格，他们活着的时候没感觉，但死期被提前了。」
「死期被提前？」大个子冷笑，「你告诉我，死期还能被提前？」
「能。」姜绾说，「他们签了契，命就归了别人。契上写着到期还命，到期还不上，人就没了。」
「光说买命。」大个子走到白板前，指着第一张照片，「怎么买的？线上还是线下？微信转账还是现金？」
「契是死的，签契的手是活的。」姜绾说，「有人替他们签字，有人替他们收钱，钱一层一层往上走。走到最后，谁在收钱，谁说了算。」
「你这说了等于没说。」
「不急。」姜绾说，「我话没说完。」
「那你这意思是，这不是连环杀人案？」
「不是。」姜绾看着他，「是有人，在买命。」
会议室里没有人说话。白板笔的气味混着烟味，在闷热的空气里打转。顾悬坐在老郑旁边，一直没开口，手指无意识地在桌沿上敲着。
「姜老板。」法医林推开会议室的门走进来，手里捧着一沓检验报告，径直走到桌边，「你这话，我能接一句吗？」
「林姐。」姜绾点了点头。
法医林把报告摊在桌上：「三具尸体的死因，我翻来覆去验了三遍，都是『心脏骤停但查无病因』。我干了八年法医，见过心脏骤停的，没见过三具尸体同时查不出病因的。我之前就怀疑过，但不敢说。」
她顿了顿：「姜老板说的，跟我验的，能对上。」
「能对上什么？」大个子问。
「能对上『他们的身体没病，但命没了』。」法医林说，「这话从我一个法医嘴里说出来，可能有点邪门，但我验的就是这个结果。」
「林法医，你这话，是认可她？」大个子看向法医林。
法医林推了推眼镜：「我只认检验结果。检验结果就是，三具尸体查无病因，死前都出现过『莫名心悸』的记录。」
「心悸？」
「对。」法医林翻开报告，「死者A，死前三个月频繁就医，主诉心悸；死者B，体检报告里三次心电图异常；死者C，手机备忘录写着『心口闷，像有人按着』。」
姜绾接口：「心口被人按着，那是买命的人在验货。他们以为契签了就完事，不知道自己的命，早被一双看不见的手捏着。」
老郑敲了敲桌子：「够了。林法医的结论，大家也听到了。」
他看向姜绾：「姜老板，这案子，请你当顾问。」
「郑队！」顾悬终于开口了，眉头拧着，「一个茶室老板娘，当刑侦案件的顾问？」
「她看得见你们看不见的东西。」老郑说，「顾悬，你负责盯着她。」
顾悬张了张嘴，又闭上。她看着姜绾，姜绾正好也看过来，隔着半张桌子，对她点了点头，端起那杯凉水抿了一口。
「顾组长，」姜绾放下杯子，声音不大不小，「往后多指教。」
顾悬没接话。
散会的时候，组员们三三两两往外走。大个子路过姜绾身边，压低声音哼了一声：「茶室老板娘，懂什么刑侦。」
姜绾像没听见，低头收好那三份档案，又弯腰去够掉在地上的笔。
「姜老板。」顾悬叫住她。
姜绾直起身：「嗯？」
「你说他们买过命。」顾悬说，「你是怎么从档案里看出来的？这些纸上，可没有命。」
姜绾把档案抱在怀里，想了想：「纸上是没命。但写档案的人，命还在纸上。看久了，自然看得出来。」
「你这话，说了等于没说。」
「那你问我就白问了。」姜绾笑了笑，「顾组长要真想学，改天来我茶室，我教你认字。认那种写在人命里的字。」
顾悬看着她转身走远的背影，半天没动。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，把白板上的照片吹得簌簌响。
姜绾走到楼梯口，笑容慢慢淡了。
三具尸体的命局纹样，她认得。十年前在城西那栋老宅里，她见过一模一样的——那是姜家灭门那晚，地板上的血里，洇开的一枚纹样。
她攥了攥怀里的档案，指节泛白，下楼去了。
