分析室的桌子上堆了半人高的打印纸，全是银行流水和通话记录，一页一页摊开，密密麻麻的数字看得人眼晕。屋里的空调坏了，窗户开着，街上烤肠摊的油烟味一阵一阵飘进来。
姜绾坐在桌子一头，面前摆着一杯凉透的茶。她没急着看，先拿起第一沓流水，翻了几页，指尖停在几行大额转账上，久久没动。
「这三个人的流水，查完了。」顾悬抱着胳膊靠在窗边，「死者A，死前两个月，分三笔转出一百二十万；死者B，转出八十万；死者C，转出一百五十万。收款方是同一家。」
「哪家？」姜绾问。
「一家叫『正元文化咨询』的公司。」顾悬说，「注册地址在城郊工业园，经营范围写的是企业管理咨询、文化艺术交流。我让小陈查过了，皮包公司，空壳，注册三个月，账上流水九位数。」
「九位数。」姜绾把茶杯端起来，抿了一口，茶早凉了，涩得她皱了皱眉，「这么多人，往一个空壳里打钱。」
「所以这案子，不是三个受害者的问题，是一群人的问题。」顾悬走过来，在桌边坐下，「只要流水对得上，就能摸出整个网络。姜老板，你那个『买命』的说法，这回能对上账了。」
「能对上。」姜绾放下茶杯，「但我先说一句，你可能不爱听。」
「说。」
「他们不是被骗的，是自愿的。」姜绾的手指点了点那几行转账记录，「这钱，是买命钱。他们自己签的，自己转的，自己等着到期。」
顾悬皱眉：「自愿买自己的死期？你开什么玩笑？」
「他们以为买的是转运、续命。」姜绾说，「签契的人，不知道契上写的是要命。他们以为是买个心安，不知道自己买的是死期。」
「那契呢？契在哪？」
「在签契的人手里。」姜绾说，「这种契，玄门叫『买命契』。签了字，命就归人家了。到期不还，人就没了。」
她顿了顿：「三具尸体，全是到期没还的。」
窗外烤肠摊的烟飘进来，呛得顾悬咳嗽了一声。她拉上窗户，转头问：「所以你的意思是，这三个人，活着的时候，就在等着自己的死期？」
「他们不知道那是死期。」姜绾说，「他们以为那是转运。你以为他们睡着前在想什么？在想『明年生意就好了』。他们死前最后一秒，都不知道自己买的是命。」
法医林推门进来，手里抱着一摞归档的尸检照片，听见最后一句，脚步顿了一下：「姜老板，这话听着，瘆人。」
「瘆人就对了。」姜绾说，「死的这仨，不是最惨的。最惨的是那些还没到期的。」
「你是说，还有更多人签了契？」顾悬问。
「我不敢保证。」姜绾说，「但这流水摆在这，一个空壳公司，九位数进账，不会是三个人的钱。」
「你光说买命。」顾悬说，「那到底买的是什么？钱给了，他们买回去什么？」
姜绾把三份流水重新摊开：「买命的人，分三种。第一种，买寿命，续命的，自己快死了，出钱买别人的寿数给自己续；第二种，买命格，改运的，生意做砸了、官运到头了，花大钱改一副好命格；第三种，买死期，骗保的。」
「骗保？」
「对。」姜绾说，「给自己买一份死期，家属拿保险，钱两边分。这种人，签契的时候是笑着签的，他以为自己是赚钱的那头。」
「那这三种，死法一样吗？」
「不一样。」姜绾摇头，「续命的死最干净，心脏骤停，一闭眼的事；改运的死最折腾，坠楼、车祸，命格撑不住好运势，反噬回来先要命；骗保的死最急，契上写的日子一到，一秒钟都不多留。」
「照你这么说，这三具尸体，正好三样占全了？」
姜绾点头：「死者A，心梗，是续命的；死者B，坠楼，是改运的；死者C，上吊，是骗保的。」
法医林接口：「尸检对得上。A的心脏骤停干净，B身上有摔跌痕迹，像是自己倒下去的，C死前攥着手机，屏幕上是给妻儿的转账记录。」
「那就对上了。」姜绾说。
法医林把照片放回柜子里，转过身来，目光在姜绾脸上停了一会儿：「姜老板，我有个问题。」
「你问。」
「你怎么连这个都懂？」法医林说，「买命契，玄门，转运续命，这些词，我一个干法医的都没听过。你一个开茶铺的，讲得比黑话还溜。」
姜绾低头，把茶杯转了一圈，笑了笑：「祖上传下来的手艺，见过几回。」
「见过几回？」
「小时候，村里有人信这个，家里大人看多了，也就记住了。」姜绾说，「后来进城开了茶铺，就把这手艺当故事讲给客人听，哄客人开心。谁知道，这故事成真了。」
她这话说得滴水不漏。法医林和顾悬对视一眼，都没再追问。
姜绾把那沓流水翻到最后，指尖点着一行注册信息：「这家公司的法人，叫白启明。你们查过这个人吗？」
「还没查。」顾悬说，「小陈下午去工商调档案了。怎么，你认识？」
姜绾的指尖，在茶杯沿上停了一下：「不认识。」
她放下茶杯。茶早已凉透，杯底在桌面上留下一圈水渍，圆圆的，洇在纸上，好久没干。
顾悬盯着那圈水渍，又抬眼看了看姜绾。姜绾正低头叠那沓流水，神色平静，像刚聊完一桩再普通不过的生意。
窗外的油烟味又飘了进来。
