死者A家住在老小区，六楼，没电梯。楼道里堆着酸菜缸和旧纸箱，一股潮湿的霉味往上顶。门开了一条缝，露出半张女人浮肿的脸，眼眶红着，手里攥着一块抹布。
「你们是……？」
「警察。」顾悬亮出证件，「想了解一下你爱人生前的情况。」
女人把门开大了些，侧身让他们进来。客厅的茶几上还摆着没吃完的菜，两副碗筷，一副干干净净，一副底下压着张报纸。墙上挂着遗像，黑白的，男人笑得很憨。
「他走之前半年，」女人坐下，声音哑哑的，「就跟变了个人似的。」
「怎么变的？」顾悬问。
「以前他过日子抠，一分钱掰两半花。后来不知道从哪天起，整个人都松了。」女人抹了把眼睛，「半夜老惊醒，坐起来说有人叫他改命。我问他改什么命，他就不说，抽着烟坐到天亮。」
「改命。」姜绾站在旁边，轻声重复了一遍，「大姐，他惊醒的时候，是不是常说，胸口像压着什么东西？」
女人一愣，盯着姜绾看了几秒：「你怎么知道？他原话就是『胸口压着东西，喘不上气』。」
姜绾没答，只是点了点头。
从A家出来，三个人下了楼。顾悬走在前面，脚步比来的时候慢了些。
死者B家是别墅，门锁是新的，指纹加密码。开门的是个二十出头的年轻人，穿着睡衣，睡眼惺忪，看见证件才站直了。
「我爸的事？」他说，「我都跟你们的人说过了，还想问什么？」
「你父亲死前一个月，是不是突然有钱了？」顾悬问。
「突然？」年轻人靠在门框上，「我爸干了一辈子装修，攒的钱全砸进股市了。死前一个月，他忽然跟我说，钱回来了，还多了好几倍。他买了辆新车，把遗嘱也改了。」
「遗嘱改给谁？」
「给我妈，还有我。」年轻人说，「他好像知道自己要死了，提前交代后事。我那时候还笑他，说爸你身体好着呢。谁知道……」
他没说完，眼圈红了一下，把头别过去。
顾悬和姜绾对视一眼。
死者C家在城中村，巷子窄，两边的墙贴满小广告。老母亲七十多岁，抱着遗像坐在门口的小马扎上，眼泪已经流干了，只剩一双眼睛肿得发亮。
「我儿子说，他要还一笔债。」老人说，声音抖得像风里的纸，「我问他还什么债，他说欠了人家一条命，得还。我说你欠人家钱，妈给你凑。他不说话，只摇头。」
「还一条命。」姜绾蹲下来，看着老人手里的遗像，「大妈，你儿子走之前，有没有跟你说过，他做过一个梦？」
老人浑浊的眼睛抬起来：「梦？他天天做梦。半夜喊『别拿我的命』，喊得整栋楼都听见。」
姜绾的指尖在遗像的玻璃面上停了一下，冰凉的。她站起来，没再说话。
从城中村出来，天已经擦黑了。巷子口的灯一盏一盏亮起来，黄惨惨的，照在潮乎乎的地面上。
「三家人，三个说法。」顾悬站在车边，没急着上车，「一个说有人叫他改命，一个说知道自己要死，一个说欠了人家一条命。姜老板，你信哪个？」
「都信。」姜绾说，「他们说的是同一件事。」
「同一件？」
「有人要他们的命，他们都知道。」姜绾拉开车门，「只是都不知道，是跟谁借的。」
回程的车里，空调呼呼吹着，前座的司机放着广播，声音低低的。顾悬坐在后座，忽然开口：「姜老板。」
「嗯。」
「你祖上，是干什么的？」
姜绾靠在座椅上，眼睛半闭：「开茶铺的。」
「从你爷爷那辈就开？」
「祖传的。」姜绾说，「一家人都爱喝茶。我爷爷开茶馆，我爸开茶铺，到我这儿，就剩一盏茶这么小一间了。」
「那你爸妈呢？还在城南吗？」
姜绾没睁眼：「不在了。走得早。」
「怎么走的？」
「病。」姜绾说，「感冒拖成了肺炎，没救过来。那会儿我还没开茶铺。」
车里安静了一会儿。顾悬望着窗外，路灯一盏一盏往后退。
「你们家，就没人干点别的？就没有谁，懂那些什么观命、改命的？」顾悬像是随口一问。
姜绾睁开眼，转头看了她一眼：「顾组长，你是不是想问，我这一身本事，从哪来的？」
顾悬没否认。
「我爸教我的。」姜绾说，「他年轻时信这个，东奔西跑拜过师傅。后来娶了我妈，就收了心，回来开茶铺。他教我的时候说，这手艺，看看就行，别当真。」
「你爸拜的师傅，是哪里的？」顾悬追问。
「早就不来往了。」姜绾说，「我爸说，那师傅后来出了事，人不在了，他就不提了。」
「出事？什么事？」
「听说是犯了忌讳，收了个不该收的徒弟。」姜绾看着窗外，「我爸说那师傅命不好，收了徒弟，自己也搭进去了。从那以后，我家就不碰这行了。我开茶铺，也就是讨口饭吃。」
「你看的时候，当真了吗？」
姜绾沉默了一会儿：「看命的人，最怕当真。当真了，就心疼。」
车在城南路口停下。姜绾推开车门，冷风灌进来，吹得她头发乱了。她下车，站在路灯下，回头看了顾悬一眼。
顾悬突然笑了：「行。那我改天去你茶室，尝尝你家祖传的茶。」
姜绾没接话。她转身往巷子里走，指尖在茶盏沿上轻轻转了一圈。
茶盏是冷的，但她的手指，是热的。
路灯下，她的影子拖得老长。她知道顾悬不信她。她也不信，这个案子，能干净收场。
