第二天，顾悬又来了。
这次她没拎咖啡，空着手，进门的时候，袖口沾着灰，像是刚从外面回来。她在茶桌前坐下，把一张折好的纸拍在桌上。
「姜大川。」她说，「查无此人。城南没有，城西也没有。全市的户籍档案里，从来没有一个叫姜大川的，开过茶铺。」
姜绾正在洗茶壶，闻言手没停：「查过了？」
「查过了。连区里八十年代的老档案都翻了一遍。」顾悬说，「姜老板，你爸，压根就不存在。」
「他存在过。」姜绾把洗好的茶壶放上桌，开始烫杯，「只是他的档案，被注销了。」
「注销了？」顾悬皱眉，「谁注销的？」
「去世的人，家属可以申请注销。」姜绾说，「我办的。他走以后，我去街道办把户口销了。你要是查不到，是因为查的时间太晚，销户的记录不联网。」
顾悬盯着她看了几秒：「你说他走以后。怎么走的？」
「病。」
「什么病？」
「心梗。」姜绾说，「夜里犯的，送到医院已经晚了。医生说是老毛病，平时看着没事，一犯就是大事。」
顾悬没接话。她端起面前那杯茶，喝了一口，热茶烫得她舌尖一麻。
「姜老板。」她说，「你这一套说辞，编得很圆。圆的每一句话都对得上，找不出漏洞。可就是太圆了，圆得像背过一百遍的稿子。」
「顾组长疑心重。」姜绾也给自己倒了一杯，「我看命这么多年，见过疑心最重的，就是你这种。不是不信，是不敢信。」
「那你让我信一个。」顾悬放下茶杯，「你告诉我，你爸的茶铺，在哪条街，哪个门牌号。我去看一眼。」
姜绾端茶的手，在杯沿上停了一下。
「城西，梧桐巷，十七号。」她说，「老房子，后来拆了。你去，只能看到一堵新墙。」
顾悬看着她，慢慢点了点头：「行。梧桐巷十七号。我下午就去。」
茶室里安静下来。水壶在角落咕噜咕噜地滚，热气把窗玻璃熏出一层白雾。小齐在后厨探出半个头，又缩回去。
「顾组长。」姜绾放下茶杯，「你查了我三天，从档案查到学校，从学校查到银行。你查得越细，越说明，你手里那件案子，没有线索了。」
「案子结了，第一案。」顾悬说，「买命契，账本，分部，一网打尽。我说的是聊天，不是查案。」
「那好，聊点别的。」姜绾忽然放下茶壶，抬眼直视她，「你问了我这么多，怎么不问问你自己？」
顾悬一愣：「问我自己什么？」
「你的命。」姜绾说，「顾组长，你的命，要不要我看看？」
茶室里的热气，静了一瞬。顾悬握着茶杯，指尖在杯壁上了摩挲一下：「我的命，有什么好看的。」
「你今年三十一。」姜绾说，「你爸走得早，你妈一个人把你拉扯大。你小时候体弱，三天两头进医院，你妈抱着你，跑遍了城东城西的老中医。」
顾悬的手，顿住了：「你……从哪知道的？」
「你坐下来，我就看见了。」姜绾说，「你的命局，在你进门那一刻，就摊在我面前。我看得见你的过去，也看得见你的劫。」
「你妈姓什么？」顾悬追问。
「你妈姓宋。」姜绾说，「右手腕有一道疤，是年轻时划的。你爸走的时候，你七岁。」
顾悬没答话。她端着茶杯，指节捏得发白。半晌，才开口：「你刚才说，你看得见我的劫。那你告诉我，我的劫，是什么时候？」
「等你信命的时候。」姜绾把茶壶放下，看着她。
「什么劫？」
姜绾却没答。她低下头，端起茶杯，喝了一口，眉眼被水汽熏得模糊：「说了你也不信。等哪天你信了，你再来问我。」
「姜绾。」顾悬连名带姓地叫她，「你话只说一半，是最没意思的。」
「有意思的，你都听不懂。」姜绾放下茶杯，起身去续水，「顾悬，你信命吗？」
「不信。」
「那等你信的时候，」姜绾背对着她，声音淡淡的，「记得来找我。」
水壶的热气腾起来，糊了她半张脸。顾悬坐在桌边，看着她的背影，手里那杯茶，凉了。
她站起来，走到门口，忽然回头：「姜绾。」
「嗯。」
「你刚才说，我看不见的，你看见了。」顾悬说，「那你也帮我看看，这个案子，最后会死几个人。」
姜绾没有回头。过了很久，她才开口：「死的，都是签了契的人。你没签，你死不了。」
「那你呢？你签过吗？」
茶室安静下来。水壶咕噜噜的声音，在空气里转了一圈又一圈。姜绾没有回答。
门外，小齐拎着垃圾袋走出去，脚步声走远了，又停下来。他回头看了看茶室的方向，挠了挠头，嘟囔了一句：「绾姐今天，话怎么这么少。」
茶室里，姜绾站在雾气后面，很久没有动。
下午，梧桐巷。
十七号果然是一堵新墙。水泥还是灰白色的，墙角堆着没清走的碎砖，显然是这两三年才砌的。顾悬在墙根站了很久，摸出烟，点上，抽了两口。
一个老头遛弯路过，看了看她：「姑娘，你找谁？」
「这里以前，是开茶铺的吗？」顾悬问。
「茶铺？」老头想了想，「十七号以前是间老宅子，住过一家人。后来出事了，全家没了。再后来，房子拆了，砌了这堵墙。」
「出事？什么事？」
「说是煤气泄漏，半夜走的。」老头摇头，「可怜，一家子，一个没剩。」
顾悬碾灭烟头，没有再多问。她抬头看了看那堵新墙，墙根处，一丛杂草从水泥缝里钻出来，绿得扎眼。
