第二案报到的时候，是周一早上。
死者姓周，五十三岁，正元文化咨询公司的老客户，死在自己家里。客厅的茶几上摆着一封信，摊开，字迹工整，只有一句话：我该走了。
警察进屋的时候，人坐在沙发上，眼睛闭着，脸上没有痛苦，甚至带着一点安详。桌上还放着一杯茶，早就凉透了。
「自杀？」法医林蹲在尸体边，检查了一遍，「体表无伤，没有搏斗痕迹，胃内容物正常，没有毒物。初步判断，应该是……」
她没说下去。
「是什么？」顾悬问。
「我说不好。」法医林站起来，「他的状态，不像自杀。但也不像被杀。他就像……时间到了，自己就走了。」
顾悬皱眉。她拿起茶几上那封信，翻来覆去看了两遍，又打开手机，翻出死者家属的联系方式，准备打电话。
「等等。」一个声音从门口传来。
顾悬回头。姜绾站在门口，穿着一件深灰色的外套，脸色有些白。她看着沙发上那具尸体，目光定了定，才走进来。
「你怎么来了？」顾悬问。
「郑队让我来的。」姜绾说，「他说，这个死者的家属，昨天去市局报过案，说人死得蹊跷。郑队看过照片，让我过来认一眼。」
她走到沙发前，低头看着死者的脸。看了很久。
「姜老板？」法医林问，「你认识？」
「认识。」姜绾说，「半个月前，他来过我的茶室。深夜，一个人，喝了三盏茶。我给他观过命，告诉他，他活不过下个月。」
法医林的手，在报告上停住了。
「他当时半信半疑，问我能不能改。」姜绾的声音很平，「我说命是改不得的。我让他回去，把客厅那盆摆错位的发财树挪到阳台，兴许能躲过一劫。他信了一半——树挪了，人还是没躲过借寿的那把刀。」
「他挪了吗？」顾悬问。
「我不知道。」姜绾说，「但我知道，他没躲过去。」
她蹲下去，指尖悬在死者的眉心上方，慢慢地，像在描一道看不见的线。法医室的灯管在头顶嗡嗡响，冷气从脚底往上爬。
半晌，姜绾收回手，站了起来。
「他不是自杀。」她说。
「什么？」法医林一愣。
「他的寿，被人借走了。」姜绾说，「那天晚上他来找我，我看他命局里，就带着『被借寿』的痕迹。我劝他挪绿植，是想让他躲过那一晚。没躲过。」
「借寿？」顾悬问，「跟买命，是一回事？」
「不是一回事。」姜绾说，「买命是买死期，契一签，日子到了，人就没。借寿是借『活头』，有人快死了，借他的寿数续命。借的时候他不知道，还的时候，就是他死的时候。」
「他不知道自己被借了寿？」法医林问。
「不知道。」姜绾说，「借寿的人，不会让被借的人知道。被借的人，只会觉得最近困，容易累，以为是上了年纪。等到寿数被掏空，人一闭眼，就走了，连他自己都以为，是自己寿终正寝。」
法医林低头看着那具尸体：「能借多久？」
「看借多少。」姜绾说，「这具尸体，借走了至少五年。他自己浑然不觉，直到寿数掏空，人就没。他死的时候，大概还觉得，自己睡了一觉。」
小陈的调查结果也送了过来。死者周某某，正元文化咨询公司的注册客户，账户里三笔大额进出，时间点正好卡在他死前三个月。他的妻子说，丈夫死前几个月忽然开始信命，跑了好几个「大师」，家里还供起了牌位。
「他信命，是因为他知道自己命里有东西。」姜绾听完，说，「临死前的人，第六感最准。他来找我那天，是抱着最后一线希望来的。」
「他为什么不跟你直说？」
「他说不出口。」姜绾说，「借寿的人，借走的不只是寿数，还有话。他想说，但说不出来。这种感觉，比死还难受。」
「那他就这么，活活等到寿数被掏空？」
「嗯。」姜绾说，「他死前那几天，应该已经走不动路了。但他还是给自己倒了杯茶，写了那封信，然后坐下来，等。他知道自己在等什么，但他走不了。」
法医室的冷气很足。那封信还摊在茶几上，白纸黑字：我该走了。
他走的时候，大概真的以为，是自己想走了。
姜绾走出法医室，脚步比平时慢了一些。顾悬跟出来，看见她站在走廊尽头，背对着自己，肩膀微微绷着。
「姜绾。」顾悬叫她，「你脸色不好。」
「我没事。」姜绾没回头，「顾组长，借寿跟买命，是两拨人干的。」
「怎么说？」
「买命的，是『收』。」姜绾的声音压得很低，「借寿的，是『养』。收命的，是替人办差；养命的，是给自己续。养的那个人，是个快死的大人物。」
「大人物？」
「嗯。」姜绾转过身，看着她，脸色是顾悬从没见过的白，「他借了这么多年的寿，恐怕……早该死了。他一直在续命，续了不知道多少年。」
「那你怎么知道，他快死了？」
姜绾没答。她低头，把袖口翻上来一点，露出腕间一道浅浅的青色痕迹，像一条蜿蜒的细线。
「因为借寿的人，命盘上会留印子。」她说，「这个人的印子，我见过。很多年前，在城西，一栋老宅子里。」
「哪栋老宅？」
「一栋已经拆了的老宅。」姜绾说，「你下午去过了，梧桐巷十七号。你袖口那点灰，是新墙的水泥灰。」
顾悬低头看了一眼自己的袖口，果然沾着一片浅灰。她的手，在口袋里攥紧了一下：「姜绾，你到底……」
「我姓姜。」姜绾说，「我提醒过你，那桩案子，别查太深。水太深，淹死过很多人。」
走廊的灯管又嗡了一声。顾悬看着她，忽然觉得，这个茶室老板娘的声音里，藏着一座很深的、没有光的院子。
