老郑的办公室不大，一张办公桌，两把椅子，墙上挂着一幅褪色的书法，字是「守常」两个字。他弯腰从柜子最底层翻出一个档案袋，牛皮纸的，边角磨得起毛，袋口用红绳缠了三道。
「这案子，我跟你说过一嘴。」老郑把档案袋放在桌上，解开红绳，「城西姜家案，十年前。一家五口，一夜之间全没了。现场干净得连根头发丝都没多。」
他抽出卷宗，摊开。里面夹着几张照片，泛黄发灰，拍的是几间老屋子的内景。桌椅整齐，杯盏俱在，像一个刚吃过晚饭、还没来得及收拾的家。唯一的异常，是地上深色的痕迹，洇进地板的缝里。
顾悬站在桌边，没有坐下，低头看着那些照片。
老郑给她倒了一杯茶，又倒了一杯，推到桌边：「坐。你也听听。」
顾悬看了一眼那把空椅子：「还有人来？」
「嗯。」老郑说，「我让小姜来一趟。这案子的纹样，跟她查的有关系。」
门外响起脚步声，两下，很轻。门被推开，姜绾走进来，看见桌上的卷宗，脚步顿了一下，随即恢复如常。
「郑队，找我？」
「坐。」老郑指了指那把椅子，「这是姜家案的卷宗，你一起听。」
姜绾在椅子上坐下，没有看那卷宗，端起桌上的茶，喝了一口。
老郑重新拿起卷宗，翻到中间一页：「当年我查到一条线。姜家，是玄门里『改命』一脉的守护者。他们家里，供着一本祖传的『逆命书』。」
「逆命书？」顾悬问。
「听名字就知道，是能逆命的东西。」老郑说，「玄门里改命，改的是别人的命，要折自己的寿；逆命，改的是自己的命，代价更大，也更让人惦记。那本书，就是很多人惦记的东西。」
「那本书，不是什么宝贝书。」老郑又说，「它是笔债。谁拿了它，谁就得替整个改命一脉，扛着天道的反噬。我师傅当年说过，那本书不是拿来用的，是拿来锁的。锁住了，改命的人不敢乱来；锁不住，天底下的改命师，都得跟着陪葬。」
「那本书，现在在哪？」顾悬问。
「不知道。」老郑说，「灭门那晚之后，那本书，就跟那个姑娘一起，消失了。」
他顿了顿：「不过当年查案，有个细节，我一直想不通。」
「什么细节？」
「那晚的现场，没有翻找的痕迹。」老郑说，「要是凶手的目的是那本书，他该翻箱倒柜才对。可现场整整齐齐，一样东西都没乱。书没了，人没了，屋里却干干净净。」
「那凶手怎么拿到的书？」
「这就是我想不通的地方。」老郑说，「除非他知道书放在哪。或者，书不是被抢走的，是自己走的。」
他说「自己走的」的时候，顾悬心里，忽然想起了一个人。
一个守着茶室、擦着茶盏、说「祖传手艺」的人。
顾悬看了姜绾一眼。姜绾端着茶杯，指尖在杯沿上，很稳。
「我查到最后，线索全断了。」老郑说，「唯一的目击者，是个姑娘。那晚之后，再没人见过她。有人说她死了，有人说她被人带走了。十年了，音讯全无。」
姜绾全程没看那卷宗一眼。她端着茶杯，偶尔喝一口，神色平静，像听一桩跟自己无关的旧事。只有一次，老郑说到「逆命书」三个字的时候，她端茶的手在杯沿上停了一瞬，指尖轻轻按了一下，指节发白，随即松开。
那一下，快到像没发生过。
姜绾放下茶杯：「郑队，你说的那个姑娘，后来找到了吗？」
「没有。」老郑摇头，「我们翻遍了大半个城，医院、福利院、收容站，都没有登记。就像从地面上蒸发了一样。」
「也许，是被人接走了。」姜绾说。
「谁接的？」
姜绾没答。她端起茶杯，又喝了一口，茶已经凉了。
「郑队。」她说，「旧案翻不动，就先放着吧。眼前这案子，够忙了。」
她放下茶杯，站起来，茶杯在桌上轻轻磕了一下，声音不大。
「我先走了。」她说，「小齐还在店里等我关张。」
她站起来，手掌在桌沿上按了一下。顾悬正好低头，看见她掌心里四道浅浅的月牙印，那是攥紧拳头留下的。她收回手，指尖在裤缝上擦了擦，像要把什么擦掉。
她走出办公室，门在她身后轻轻合上。脚步声顺着走廊，越来越远。
顾悬站在原地，看着那扇门，忽然问：「郑队，那个姑娘，多大？」
「当时十九岁，姓姜。」老郑说，「你要是见过她，替我……」
他没有说下去。
顾悬的心，猛地跳了一下。
十九岁。姓姜。十年前的城西灭门案，唯一的幸存者。
眼前这个「姜绾」，今年二十九岁。十年前，她正好十九岁。
正是「那个姑娘」的年纪。
她低头，看着桌上那杯凉透的茶。杯沿上，有一道极淡的指纹，被茶渍洇着，像一枚小小的、收着口的印记。
她伸手，把那只杯子转了一圈，杯底在桌面上，留下一圈浅浅的水渍。
「郑队。」她问，「你叫小姜来听这个案子，是不是觉得，她就是那个姑娘？」
老郑没有立刻回答。他慢悠悠地把卷宗合上，红绳重新缠好，塞回牛皮纸袋里，才开口：
「我说过，这话，你别再问了。」
顾悬看着那只杯子，没有再问。
窗外，天彻底暗了下来。档案袋上那根红绳，在灯光下，红得像一道陈旧的疤。
