夜里十一点多，城南的巷子彻底静了。
一盏茶已经打烊，门板一块块上了，灯也关了。只有后门还留着一条缝，透出一线昏黄的光。
姜绾坐在后门的台阶上，背靠着门框。膝上摊着一卷泛黄的旧书，油布裹着，书皮上没有字。她没有翻，只是看着封皮，看了很久，像在看一个故人。
夜风从巷口灌进来，凉飕飕的，吹得她袖口翻动。她伸手，把书页边角抚平，指腹在封皮上轻轻蹭了一下。
「姜家的人都走了。」她低声说，「就剩你了。我要是哪天也走了，你就没人管了。」
她翻开书，翻到某一页，没有读，指尖落在页角的纹路上，慢慢地描。那纹路，跟物证室里那枚拓片，几乎一模一样。
描到一半，她停住，把手收回来，在裤子上擦了擦，像沾了什么脏东西。
「改命的纹样，看多了，手会痒。」她低声说，「我爸说，痒的时候就别看了。忍一忍，就过去了。」
夜风把这句话吹散了。她咳了一声，把书合上，重新裹进油布里。
风又吹过来，卷起台阶上的一片落叶。她咳了一声，压着嗓子的那种咳，肩膀微微弓起。
巷口，顾悬的值班车停在路边的树影下。她今晚巡逻，本来路线到城东就收，也不知道为什么，鬼使神差把车拐进了城南。
她下车，站在巷口，看见茶室后门透出一点光。
还有一阵压抑的咳嗽声。
那咳嗽声闷在嗓子里，一声接一声，像憋了很久，压不住了才漏出来一点。顾悬在巷口站了一会儿，想走。可那咳嗽声太熟了，她想起物证室里那张拓片，想起老郑办公室那杯凉透的茶。
「操。」她低声骂了一句，还是拐了进去。
后门没关严。她推开门缝，看见姜绾正弯腰咳着，一只手撑着膝盖，一只手捂着手帕。咳了好一阵，她直起身，把手帕拿开，看了一眼。
手帕上，有一点暗红。
顾悬推门的手，停在半空。
姜绾抬头，看见她，飞快地把手帕收进口袋，脸上那点苍白还没退，声音已经稳了：「顾组长？这么晚。」
「巡逻。」顾悬推门进来，站在台阶下，看着她的眼睛，「路过。」
「哦。」姜绾低头，把膝上的书合上，「那进来喝杯水？有凉白开。」
「你咳血了。」顾悬没接话。
姜绾的手顿了一下：「烟抽多了，嗓子干，咳破了一点血丝。」
「你什么时候抽过烟？」
「以前抽。」姜绾说，「戒了。今天嗓子干。」
「姜绾。」顾悬盯着她，「你骗人的时候，睫毛会抖。」
「你今晚值班，怎么会拐到城南来？」姜绾问。
「我说了，路过。」
「从城东到城南，路过不了这么远。」姜绾说，「顾组长，你是不是有话想问我？」
顾悬站在台阶下，沉默了一会儿：「我想问你，老郑说的那本书，你见过吗？」
姜绾抱着书的手，没有动：「没见过。」
「那你怀里的，是什么？」
「茶谱。」姜绾说，「祖传的，记茶叶的。要看吗？」
顾悬看着她，看了很久。姜绾也看着她，眼睛没眨，脸上没破绽，语气没有起伏。
「不用。」顾悬最后说，「你说是茶谱，就是茶谱。」
她转身，往巷口走了两步，又停下来。
「姜绾。」
「嗯。」
「你那个手帕，要是洗不干净，就别洗了。」顾悬背对着她，声音听不出情绪，「下回我路过，给你带条新的。」
夜风又灌进来，吹得两个人中间的那扇门晃了晃。姜绾站在门框里，背着光，半张脸藏在阴影里，过了好一会儿，才开口：
「顾悬，我跟你说的，都是实话。」
「除了不能说的。」顾悬替她把后半句说了。
姜绾没接话。她低头，把怀里那卷书往外套里掖了掖，站起来，拍了拍裤子上的灰。
「回去睡吧。」她说，「命是自己的，别总熬夜。」
「你也是。」顾悬说。
姜绾往屋里走，走了两步，又停住，没回头：「顾悬。」
「嗯。」
「今晚的事，别跟郑队说。」她说，「他岁数大了，见不得这些。我这点小毛病，不值得他操心。」
门在她身后合上。
门缝里，忽然又传出一声咳嗽，比刚才轻，像是硬压住的。顾悬的脚步，在台阶前顿了一下，没有回头。
屋里再没有声音传出来。那盏风灯还搁在台阶上，没有收，昏黄的光拢成一小圈，照着一截台阶，和台阶上一片被夜风吹皱的落叶。
顾悬站了一会儿，弯腰，把那盏风灯提起来，放回门边，扣好灯罩，灭了火。光线一下子暗下来。手帕上那点暗红，像烙铁一样，烫在她的视网膜上，怎么也抹不掉。
她转身往回走，走出巷口，上了车。车里一片安静，她把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，凉飕飕的。
她伸手，摸出手机，翻到姜绾的电话号码，指尖悬在拨号键上，停了很久，又放下。她想了想，改发了一条短信，两个字：「睡没？」
发出去，过了很久，没有回音。
但她知道，对面那个人，一定看见了。她等了一会儿，屏幕暗了，没有发第二条。
车在路灯下一辆一辆地开过。顾悬靠在椅背上，看着茶室后门那盏灭了灯，最后看了一眼后视镜里那条黑黢黢的巷子，才发动车子，缓缓驶离了城南。
