第二天一早，天刚亮透，巷口的早点铺刚支起蒸笼，白汽顺着风往「一盏茶」的门缝里钻。顾悬推门进来，手里拎着两杯咖啡，胳膊底下夹着一袋卷宗，白衬衫的领口压了一宿，皱了一道，眼底青黑一片。
小齐正趴在前台上打瞌睡，听见门响，整个人弹起来：「警察姐姐——绾姐！警察姐姐又来了！」
姜绾从后厨端着一屉新蒸的绿豆糕出来，看见顾悬手里的东西，脚步顿了一下：「顾组长，第一案不是结了吗？」
「结了。」顾悬把卷宗往茶桌上一摊，拉开椅子坐下，「新案子。借寿案。」
茶室里飘着绿豆的甜香。姜绾把蒸屉放好，拿毛巾擦了擦手，坐下来，没看卷宗，先给顾悬倒了一杯茶：「这案子，我建议你们走常规侦查。」
「常规侦查查不了。」顾悬把最上面一份尸检报告翻开，推到姜绾面前，「法医查不出死因。走访一无所获。监控——监控拍到他走进楼道之后，人就不见了。过了三天，尸体从同一个楼道里被抬出来。」
姜绾扫了一眼照片，手指在茶杯沿上停住了。
照片上那个人她认识。上个月来茶室喝过茶，穿一件灰夹克，坐下点了一壶碧螺春，说最近老睡不踏实。姜绾让他回去把床头的绿植挪到窗台上。那人问她为什么。她说，照做就行，别问。那人是真的照做了——他死的那天，卧室窗台上，绿植还好好摆着。
「这个人我见过。」姜绾说，「上个月来喝过茶。我让他挪绿植。」
「你让他挪绿植——他就死了？」
「挪绿植是让他躲过那天晚上。」姜绾放下茶杯，「没躲过。」
顾悬盯着她，声音压低了半度：「姜老板，这案子离了你，查不了。」
姜绾没接话，起身去后厨，端了一碟绿豆糕出来，放在桌上：「尝尝，刚蒸的。」
「你每次都这样。」顾悬没动那碟绿豆糕，「问你正事，你就拿吃的堵我的嘴。」
「吃的比正事实在。」姜绾坐下来，自己拈了一块，掰开，豆沙流出来，烫的，她低头吹了吹，「顾组长，借寿案跟你第一案不一样。第一案是收死期——白四的手下收钱办事，链条短。借寿案是借活头——有人在续命，续了好多年。」
「你怎么知道续了好多年？」
「猜的。」姜绾说，「你回去看那几家客户。死的全是有钱人，签的全是同一家公司的合同，死前都有大笔钱往外流。收死期是散客，借活头是包月。包月的人，往往早就续上了。」
顾悬没说话，把她这几句话在心里过了一遍，越过越觉得对得上。
姜绾继续说：「这种人，不是你能抓的。」
「能不能抓，抓了才知道。」顾悬把咖啡推到她面前，「你能不能抓？」
姜绾咬了一口绿豆糕，没说话。
「你不帮我，」顾悬站起来，把卷宗往怀里一收，「我就天天来你茶室坐着。坐到所有客人都知道我盯上你了。」
姜绾愣了一下，笑了。她笑起来眼睛弯弯的，平时那层「茶室老板娘」的壳裂开一道缝。小齐在后厨探着头，小声嘀咕：「绾姐笑的次数，比前三个月加起来都多……」
「顾组长，你耍赖啊。」姜绾说。
「跟你学的。」顾悬坐下来，端起咖啡喝了一口，「这案子，你接不接？」
姜绾看着对面这个人。白衬衫领子皱巴巴的，眼底青黑一片，昨天肯定又熬了通宵。她叹了口气：「接。」
小齐在后厨欢呼一声。姜绾回头：「你去把门口那盆发财树搬进来——今天降温。」
顾悬问：「发财树能挡什么？」
「挡小人。」姜绾笑了笑，「顺便挡你下次堵门。」
小齐吭哧吭哧把发财树搬进来，树叶子扫过柜台，差点碰倒顾悬那杯咖啡。顾悬一把扶住杯子，黑咖啡晃出来一点，溅在卷宗封皮上。
「对不住对不住——」小齐手忙脚乱去擦。
姜绾把卷宗拿过来，用袖子把那片咖啡渍擦干净，翻开第一页。页首是案件编号，下面是四张照片，四张脸，死因栏都写着同一行字：「猝死，原因待查」。
「四具了？」
「四具。」顾悬说，「同一个月，同一个小区，同一家公司的客户。最早那具，是一个退休教师。最晚这具，就是给你挪绿植那位。」
姜绾合上卷宗，手指按在封皮上，按了很久：「我先看一晚上。明天给你结论。」
顾悬端着那杯咖啡站起来：「我送你。」
「不用。」姜绾说，「你回去睡一觉。你眼底的青，比案子深。」
顾悬走到门口，回头看她：「姜绾，借寿案牵扯的人，比你第一案深。你要是不想碰，趁早说。」
姜绾站在柜台后面，绿豆糕的热气还冒着：「我不碰，他们就不死吗？」
顾悬没接话，推门出去了。门在身后合上，风铃响了一声，又静下来。
小齐凑过来：「绾姐，真接啊？」
「真接。」姜绾把卷宗收好，塞进柜台下面的抽屉里，「你去把绿豆糕给我留一碟，晚上吃。」
「警察姐姐今天怎么没穿警服……」小齐嘀咕着走了。
姜绾顿了一下。她刚才也没注意。顾悬今天穿的是件白衬衫——她第一次见顾悬穿白衬衫。
她没多想，转身进了后厨。柜台抽屉里，那袋卷宗安静地躺着，像一只还没睁眼的兽。
晚上打烊后，姜绾坐在柜台后面，就着一盏小灯，把四份卷宗从头看到尾。四张照片，四个家庭，四份同一家公司的合同，四笔流向同一户头的钱。
她的指腹停在最后一份合同上。那枚命盘纹样，三个圈，中间一个点，压在签名上，像一枚烧红的印章。
「借活头。」她轻声说，「借活头的人，自己早就该死。」
她想起第一案结束那天。白四那个被抓的手下，蹲在审讯室里，忽然抬头说了句：「命是租的，不是买的。租出去的时候痛快，还的时候才叫疼。」当时审讯的组员当他是胡话，顾悬记进了笔录。姜绾在案卷后面看过这句话，当时没多想。
现在她懂了。那人说的不是胡话，是这行的规矩。借寿的账，不是钱，是命。钱还不上可以谈，命还不上——就是周老师那半张烧了的契，和四具查不出死因的尸体。
她合上卷宗，把灯拨亮了一点，又从头看起。四份合同，四枚纹样，四个手印。她把这四个手印看了很久，忽然伸手，在灯光下比了比自己的拇指。
她的手印，跟其中一份合同上的手印，大小一样。
十年前的姜家祠堂里，她爸让她在一份契书上按过一回手印。那时候她六岁，问她爸这是什么。她爸说，保平安的。
后来那份契书，跟祠堂一起，烧没了。
窗外的巷子静了。她把灯吹灭，在黑暗里坐了很久。
---
