案件会是在市局三楼那间没窗户的会议室开的。灯管白晃晃的，四具尸体的照片贴在白板上，像是四张不会说话的嘴。
姜绾坐在顾悬右手边，面前摆着四份卷宗。除了第1章那个客人，另外三具她都在卷宗里见过——都是「养生管理公司」的客户，都签过同一份合同，合同末尾都压着那枚命盘纹样。
老赵坐在斜对面，翻着卷宗，眉头越皱越紧：「这个养生管理公司，注册地址是假的，法人是死人。工商那边说，这公司三年前就注销了。」
「没注销。」姜绾把四份合同并排摆开，「注销的是纸面。纸面上的公司没了，纸面的合同还在签。签一份，他收一条命。」
会议室安静了一下。
老赵脸色有点怪：「姜老板，你说收命——这又不是刑侦语言。」
「那你换个说法。」姜绾抬眼看她，「他把别人的死期提前了，提前了多少年，他就收了多少钱——这算不算谋杀？」
老赵没接上话。
顾悬敲了敲桌子：「姜老板，你接着说。」
姜绾铺开四份卷宗，从口袋里掏出一支钢笔——不是签字笔，是那种老式钢笔，笔帽上刻着一道细细的纹路。她在合同复印件上圈出四个地方：「格式条款第三十七条——『乙方授权甲方代为管理自身命格』。这四个人，都在这一条上按了手印。手印是真的，他们自己按的。」
「他们自己要签的？」法医林问。
「他们以为自己签的是养生合同。」姜绾说，「甲方的『养生管理』，翻译过来——就是改你的命。让你快死的时候，把剩下的寿数转给别人。被借走多少年，你就提前死多少年。」
「被借走的寿数，去了哪儿？」顾悬问。
姜绾看了她一眼，指腹在合同上停了一下：「去了借命的人身上。借命的人，身上有毛病，寿数不够用了，就找这些将死的人借。借的活儿，都记在账上——账就在这家公司的户头里。」
老赵又把合同翻了一遍，还是不服：「姜老板，你这一套套的，听着玄。我们是办案，不是算命。手印是真的，合同是自愿签的，人家说这是养生服务，你怎么证明是借命？」
「我不证明。」姜绾说，「你自己去看。」
「看什么？」
「看死法。」姜绾把四份尸检报告推过去，「四个人，四个死法——一个心梗，一个脑梗，一个睡梦中猝死，一个摔在楼梯上。四个死法，没有一样。但法医有一个共同结论——尸体都很『干净』，干净得不像正常病死。」
法医林接过话头：「对。四个人的器官，衰减得太整齐了。像……被抽走了一截。」
老赵追问：「衰减多少？」
法医林翻了翻报告：「按病理算，相当于正常衰老六到八年。」
「六到八年？」老赵皱眉，「那就是说，他们提前死了六到八年？」
「不止。」姜绾指着第1章那个客人的照片，「他五十二岁。按他的命盘，他该活到六十七。被借走了十五年。」
「命盘？」老赵的声音高了半度，「姜老板，你这越说越玄了。」
「那你换个能听懂的说法。」姜绾说，「他死前半年，给自己买过一份寿险，保额是他年收入的二十倍。他那时候已经觉得不对劲了——想给自己留一笔。」
会议室里安静了一下。
老赵：「你怎么知道他买寿险？」
「他死前一周来我茶室。」姜绾说，「他问我，说『姜老板，你说人要是知道自己哪天死，是先准备后事，还是先报复？』我说，别想那么多，回家把床头的绿植挪到窗台上。他没听懂。」
「你让他挪绿植，是让他挪命？」顾悬问。
姜绾没答。她端起茶杯，喝了一口，没抬头。
会议室里，几个人同时翻卷宗。法医林第一个翻完，抬头：「四份流水，收款账户——同一个尾号。」
姜绾把钢笔放下：「尸检不会说谎，但尸检只能看见身体。身体是被借走的那一截，看不见的那一截，在合同里，在流水里。你们去查四具尸体的银行流水。每个人死前半年，都有一笔大额资金流入，收款方都是同一个账户——查那个账户，它就是甲方的户头。户头里的人，就是借命的人。」
会议室里，几个人同时翻卷宗。法医林第一个翻完，抬头：「四份流水，收款账户——同一个尾号。」
没人说话了。
顾悬翻开自己的笔记本：「你怎么知道是同一个账户？」
姜绾看了她一眼：「猜的。」
「你猜东西总是猜得这么准。」顾悬合上笔记本，「行。查。」
老郑一直没说话。他靠在椅背上，烟在手里转着，听完最后一句，把烟掐了，拍了板：「正式批调查令。姜老板，这案子你还得盯着。」
「嗯。」姜绾点头。
散会后，老郑把姜绾叫到走廊拐角。楼道里没什么人，只有饮水机咕噜响了一声。
「小姜，这个借命的——你跟我说实话，你以前见过没有？」
姜绾没回答。她把那份合同复印件折好，收进口袋：「郑队，这手法，我十年前见过一回。一回就够了。」
老郑还想再问，姜绾已经走了。
走廊里，顾悬追上她：「你刚才会上说——借命的人本身就快死了。」
姜绾脚步顿了一下。
「你怎么看出来的？」顾悬问。
走廊灯管嗡嗡响，在姜绾睫毛上投下一小片阴影。「猜的。」她说。
但顾悬注意到——她猜的时候，眼底沉了一下，像有什么东西翻了个面。
「姜绾。」顾悬叫住她。
姜绾回头。
「那支钢笔。」顾悬说，「你以前开茶铺，也用那种钢笔签账？」
姜绾低头，看见自己手里的老式钢笔，笔帽上那道纹路在灯下一闪。「习惯了。」她说，「东西旧，用着顺手。」
她转身走了。顾悬站在原地，把那支钢笔的样子记下来——笔帽上的纹路，不是刻的，是磨出来的。磨了很多年。磨出纹路的人，得有多长时间握着它。
「顾组长。」法医林从会议室出来，手里拿着尸检报告的复印件，「你让查的衰减——我刚才又看了一遍，有个地方不对。」
「哪？」
「四个人的器官，衰减方向都一样。」法医林说，「正常衰老，有人先衰心，有人先衰肺。这四个人，全是先衰『气』——肺、脾、命门，一条线往下塌。像被什么从头顶抽走了。」
顾悬接过报告，看了一会儿：「你的意思是，不是病，是被人抽走的？」
「我不信那套。」法医林说，「但尸检不会说谎。四个人，同一副抽法。」
顾悬把报告折好，收进口袋：「这话，先别对外说。」
「我知道。」法医林转身，走了两步又停下，「顾组长，姜老板说的那个『借命』——你信吗？」
顾悬没答。
「以前我不信。」法医林说，「现在这四具尸体摆这儿，我有点信了。」
她走远了。顾悬站在走廊里，把那份报告又掏出来看了一眼，收好，走进办公室，拨内线：「小陈，查四具尸体死前半年的银行流水，重点查一笔——大额、同一收款方。」
「查到以后呢？」
「查收款方背后的人。」顾悬说，「查到一个，就再查一个。一直查到查不动为止。」
---
