蹲点是顾悬的强项，姜绾却不是。
养生管理公司在城东一栋旧写字楼的十二层，亮着一盏灯。顾悬把车停在马路对面，熄火，关了车灯。车厢里只剩收音机微弱的声响，和姜绾保温杯里红茶的水汽。
「你以前蹲过点吗？」顾悬问。
「蹲过。」姜绾端着保温杯，「在茶室里，蹲一壶茶什么时候喝完。」
「那不算。」
「算。」姜绾喝了一口红茶，「茶喝完，客人的命也看完了。」
顾悬转过头看她。车厢里很暗，只有对面写字楼的广告灯牌一闪一闪，在姜绾侧脸上切出明暗。她把座椅往后调了一点，手枕在脑后：「姜老板，你以前到底干什么的？」
「开茶铺。以前开，以后也开。」
「以前开茶铺，不用省厅特批。」
「以前开茶铺，」姜绾把保温杯放在杯架上，「也不需要跟你报备。」
顾悬笑了：「你这个人，嘴比茶还硬。」
「泡久了，硬是应该的。」姜绾说。
「那你泡了多少年？」
姜绾没接话。她盯着对面十二层那盏灯，看了一会儿：「灯亮着，人还在。这么晚了还在加班——这种公司，加的不是班，是戏。做给想买命的人看的。」
「你怎么看出来的？」
「灯。」姜绾说，「真有活干的，灯不会一直亮着一层。这家公司从七点到现在，窗帘后面那两个人，来回走了十七趟——不是在干活，是在等电话。」
顾悬顺着她的话看了一眼：「你这么盯着人家，人家也盯上你了吧？」
「盯上我了。」姜绾说，「窗帘刚才动了一下——有人在看我们。」
顾悬的手不动声色地搭在车门把手上：「走？」
「不走。」姜绾说，「他们只是看。看两眼，觉得我们是两口子吵架在车里冷战，就不看了。」
顾悬的手从门把手上拿下来，看着她：「你连这个也算？」
「不算，猜的。」姜绾说，「猜错了，顶多挨一顿打。猜对了，明天他们还会在这里，等电话。」
车厢里安静下来。收音机换了一档，放起一首老歌。对面十二层的灯，窗帘后面的人影走动了几趟，渐渐没了动静。
「第一案那个被抓的，」顾悬忽然开口，「在审讯室里说了句话，我没跟组里提。」
「什么话？」
「命是租的，不是买的。」顾悬说，「当时都当他是吓糊涂了。你说，他是真吓糊涂了，还是说漏了嘴？」
姜绾端着保温杯，没动：「都有一点。」
「哪个多？」
「说漏嘴多。」姜绾说，「人在审讯室里说的胡话，一半是真的。他那句话——命是租的——说的就是借寿。租了命，要还。还不上，死。」
「那他自己呢？」
「他是收租的。」姜绾说，「收租的人，知道自己还不上，才说得出那句话。他见过太多还不上的。」
顾悬沉默了一会儿：「你以前，见过多少？」
姜绾没答。
「我十九岁之前，见过一回。」她说，「那一回，够记一辈子。」
「姜绾。」顾悬忽然开口，声音比刚才低，「你十九岁之前——查不到。像被人从世界上抹掉了一样。你是姜家的女儿，对吧？」
姜绾握着保温杯的手，没动。
车厢里安静了很久。窗外的雨早停了，路面反着橘色的路灯。广告灯牌换了一轮，红的光扫过姜绾的侧脸，又暗下去。
「顾悬，有些事不是我不说——是你知道了，对你没好处。」
「对我没好处的事多了。不差这一件。」
顾悬转回头，盯着对面大楼：「你不说也没关系。我会自己查。」
姜绾看着她侧脸——路灯把她的下颌线勾出一条硬朗的弧，嘴唇抿着，手指在方向盘上无意识地敲着。她忽然觉得心口那块地方，被什么轻轻碰了一下。
「你查不到的。」姜绾轻声说。
这句话说得很轻，轻得像在说给自己听。
顾悬敲方向盘的手指停了一下。她没有回头，但嘴角动了一下——不是笑，是那种「你说查不到，我偏查」的表情。
「那就查着看。」顾悬说。
姜绾没接话。她低下头，看着手里的保温杯。杯里的红茶早凉了，杯壁上凝着一层水珠。她把这杯凉茶喝完，放下杯子。
「走了。」顾悬坐直身子，发动引擎。
「不急。」姜绾说，「灯灭了，人还在。灯关得这么利索，人早就睡了——这种公司，白天才开门。我们明天白天来，看他们怎么营业。」
顾悬把手从钥匙上拿下来，看她：「你什么时候转的行，学得比我还快。」
「看多了。」姜绾端起保温杯，红茶已经凉了，「你们蹲的是人，我蹲的是命。」
顾悬沉默了一下。车厢里黑，她看不见姜绾的表情，只看见保温杯边缘那一小圈光晕，和姜绾说话时唇边呵出的白汽。
「走吧。」姜绾说，「明天白天再来。你该回去睡了。」
「你呢？」
「我回去看那三份走访记录。」姜绾顿了顿，「顾悬，你明天来茶室，带周老师的邻居走访记录。我想知道，半年前谁登过他家的门。」
「你怀疑有人提前盯上他？」
「借寿不是收寿。收寿是快进快出，借寿是放长线。」姜绾说，「放长线的人，会提前一年、半年看好了人，慢慢走近。」
车开出巷口。路灯一盏一盏往后倒。姜绾靠在车窗上，看着窗外飞掠而过的楼影，忽然低声说了句：「借寿放线的人，从来不亲自出面。」
「那谁出面？」
「线。」姜绾说，「一根线，一头牵着周老师，一头牵着那个户头。线在谁手里，谁就是借命的人。」
顾悬握着方向盘，没接话。她想着那个「尾号一样的账户」，想着那半枚烧掉的纹样，想着姜绾说「十年前见过一次」时，眼底那一下没藏住的东西。
车停在茶室门口。姜绾解开安全带，没有马上下车。
「顾悬。」她开口，「你查我的时候，要是查到什么不该查的，你会停吗？」
顾悬转过头看她：「要看是什么。」
「要是查到我手上沾过血呢？」
车厢里安静下来。路灯的光从车窗外面滑过去，一格一格。
「我查案十年。」顾悬说，「手上沾血的，我见过两种——一种沾了别人的血，一种沾了自己的血。你要是后者，我帮你查到底。」
姜绾看着她，很久没说话。然后她轻轻笑了一下：「你这个人，心太实。」
「心实不好吗？」
「心实的人，容易被人用。」姜绾说，「尤其是被我用。」
顾悬：「那你用我。」
姜绾愣了一下。
「你查案，我查你。」顾悬说，「你要是真有事，我第一个抓你；你要是没事，谁也别想动你。这样行不行？」
姜绾没答。她推开车门，夜风灌进来。她下车前，回头看了一眼：「行。」
门在身后合上。顾悬坐在车里，看着茶室二楼的灯亮起来，又等了一会儿，才把车开走。
---
