凌晨四点，印刷厂。
厂房里黑着，只有二楼一扇窗透出一点光。三辆警车熄着火，停在两百米外的路牙边。顾悬靠在后座上，对讲机贴在嘴边，声音压得很低：「各组报位。」
「一组到位。」
「二组到位。」
姜绾在后排指挥车里守着监控屏。老郑坐她旁边，烟叼在嘴里没点，烟纸都让他咬出牙印了。
「正面进来了。左通道亮灯，有人。」顾悬的声音从耳麦里传出来。
姜绾盯着监控屏。屏幕雪花点闪烁，画面断断续续。她闭上眼睛，三秒。
再睁开时，她对着耳麦开口，声音稳得像在报菜名：「左通道两人，间距两米。后面的那个左手拿刀。中间大厅柜台后蹲了一个。天台楼梯口有一个人——在打电话，呼叫外援。」
耳麦那头，组员们全愣了——这是谁在指挥？
「按她说的走！」顾悬说。
左通道的组员提前预判了持刀者——两个人闪身贴墙，等那个拿刀的冲出来，一左一右按下去。右通道的组员绕后包抄——顾悬一脚踹开中厅的门，一个人正蹲在柜台后面，被揪了个正着。天台楼梯口，那个打电话的人刚喊完「人来了」，抬头就看见对讲机里姜绾报的增援路线——楼下自己的人，被堵了个严实。
对讲机里，一个组员的声音都变调了：「队长，左通道，真、真有两个……那个拿刀的，真是左手！」
「闭嘴，按她说的走。」顾悬的声音又稳又低。
每一步都精准得像预演过。
「南路封口，白四给他们留了路——从消防通道进。」姜绾的声音继续从耳麦里传出来。
老郑叼着烟，烟灰落了一裤腿，他都没发觉。
「你连他留的路都知道？」老郑压着嗓子问。
「他在买命屋待惯了，门留哪儿，是刻在骨子里的。」姜绾说，「跑路的人，永远走他自己留的那扇门。」
老郑看着她，把烟从嘴上拿下来：「小姜，你这一手——你爸当年在祠堂里，是不是也这么给人家排过局？」
姜绾没答。她把耳麦摘下来，放好，推开车门：「我进去了。」
「等等。」老郑叫住她，「正面还没打完，你进去干什么？」
「找账本。」姜绾说，「账本在他最放心的地方。他不放心的地方，放的全是假账。等他反应过来追我——你们的活儿就轻松了。」
「你一个人去？」
「天窗那条线，就我一个人。」姜绾说，「郑队，一会儿对讲机里要是听见我报『姜』字——那是暗号，你们正面使劲打。」
老郑还想说什么，姜绾已经下车了。夜色里，她快步绕过印刷厂侧墙，消失在墙角的阴影里。老郑把烟重新叼回嘴里，烟头烫得他一哆嗦。
「这姑娘。」他低声说，「跟她爸一个样。」
十分钟后，对讲机里传来姜绾的声音，只有两个字：「账本。」
老郑手里的烟「啪」地掉在裤腿上：「到手了？」
「到手了。正面可以收。」
老郑捡起烟，对着对讲机喊：「各组，收网！」
清场完毕。缴获了满墙的客户名单、成箱的借命契、以及一面墙的命盘模板。组员们翻着那些东西，动作都轻了——成箱的契书，每一张都是一条提前被收走的命。
姜绾从地窖里出来，手里夹着一本牛皮封面的账本，封皮边缘被火燎过一角——她抢在烧之前拿出来的。她把账本递给顾悬：「十七个买命屋，三年流水，全在这本里。」
顾悬接过账本，掂了掂：「白四的？」
「白四的字。」姜绾说，「他记账的习惯，改不了——每一笔，都记一行日期，一行命数。」
「命数？」
「借走的年数。」姜绾说，「他每一笔都记着。这本账，够他翻不了身。」
「组长，这个数——」小陈捧着一箱契书，声音有点抖，「光这一箱，就得有三百多份。」
顾悬看了一眼：「先拍照，再封存。一份都不能漏。」
「三百多份……」老周在旁边嘀咕，「三百多条命，都是这么签出去的？」
姜绾站在墙边，没说话。她看着那面墙的命盘模板，一枚一枚看过去。铜的、木的、铁的，纹路深浅不一，年份不一——最早的一枚，盘面都磨平了。
她伸手，摸了摸那枚最旧的。指腹擦过盘面，停了一下。
「这枚，」她开口，「不是他们的。」
顾悬走过来：「什么意思？」
「这枚盘，刻法跟他们不一样。」姜绾说，「他们的盘，是照葫芦画瓢，刻的是样子。这枚——是正宗的姜家刻法。」
「白四从哪儿弄来的？」
姜绾没答。她把手收回来，声音很平：「从姜家祠堂的废墟里。」
办公室里安静了一下。
「她认得。」小陈低声对老周说，「每一枚都认得。」
「废话。」老周说，「她是谁啊。」
「她是——」小陈想了想，没敢接下去。
姜绾转身，往二楼走：「白四的办公室在二楼。」
但白四不在。
他的办公室在二楼，桌上干干净净，只放了一杯温茶。姜绾走进去，拿起那杯茶看了一眼杯底——压着一枚命盘纹样，纹样中心刻了一个字：「姜」。
「他知道我们要来。」姜绾把茶杯放下，「这杯茶，是给你留的。」
顾悬站在门口：「什么茶？」
姜绾：「姜家的茶。」
「他为什么要给你留茶？」
「他认得我家的手法。」姜绾说，「从会所那晚起，他就知道我进来了。今天这杯茶，是打招呼——告诉我，他早知道了，他还等着我。」
顾悬没说话。她伸手把那枚纹样从杯底拿出来，纹样上还沾着一点温热的茶汽。
「收好。」姜绾说，「这是他的名帖。」
她转身往外走。走廊里，一个组员凑过来，小声问：「姜老板……你不是说你是开茶铺的吗？」
姜绾擦了擦额头的汗：「行为分析。祖传的。」
组员还想再问，被旁边的人扯了一下，闭了嘴。
走廊里，几个组员三三两两站着，眼睛都往这边瞟。老周压着嗓子说：「刚才她在指挥车里那几下——左通道、柜台后、天台，全说中了。这他妈叫行为分析？」
「你小声点。」小陈说。
「我是说——」老周比划了一下，「这要真是分析出来的，那她得把我这辈子的街都蹲完了。」
姜绾没听见这些。她走到楼下，在晨光里站定，把手上那枚从墙上摘下来的旧命盘翻过来，指腹摩过背面。盘背磨得发亮，只有边缘还留着一道极浅的刻痕——半个「姜」字，笔画被岁月吃掉了大半。
她看了很久，把那枚盘放进怀里，贴着心口的位置。
顾悬追了两步，在走廊里拦住她：「姜绾——你到底是谁？」
姜绾站住了。走廊灯管嗡嗡响着，头顶的日光灯惨白。
她没回头。
「一个会算命的人。」她说，「一个开茶铺的。一个——被灭门之后，一个人活了十年的人。」
说完，她走了。脚步声在空荡荡的走廊里，一下一下，像敲在谁心上。
顾悬站在走廊里，手里攥着那枚刻着「姜」字的命盘纹样，攥得指节都白了。
