白四的人调了专案组的卷宗。
消息是从档案科传过来的。登记本上签了个查不到的身份——档案科的同事说那个人「看着面熟，但想不起来是谁」。这本身就是毛病：档案科的人，记人脸是基本功。想不起来，说明对方有手段让你想不起来。
顾悬把登记本递给姜绾。登记本的边角磨圆了，翻到那页，笔迹是新落的，墨水还没干透。
姜绾看了一眼那个签字——笔迹认得。跟白四留在茶室门口那张买命契上的笔迹，一模一样。同一个人。
「他在试探。」姜绾合上登记本，「调档案，是告诉我们他看得见我们。他让我们知道他来过了。」
「他为什么这么做？」顾悬问，「他要是真想偷看，有别的办法。非要在登记本上留下笔迹，是故意？」
「是。」姜绾说，「他亮牌了。白四这人，做事从来不留尾巴。这次留了，说明他觉得时候到了——他上面那个人，等不住了。」
「他在哪？」顾悬问。
姜绾看着窗外的天，半天才说：「这张网上任何一处。也可能哪都不在。白四动手之前，不露脸。这是他的规矩。他现在露了脸——那就说明，他要动手了。」
「那我们就等着？」
「不是等。」姜绾说，「是收网。网收紧了，鱼自己会动。他今天在登记本上留名字，明天就会在别的地方露脚。他会一步步把我们引到他想要的地方去——我们别跟着他的步子走，走自己的。他画圈，我们不进圈。」
顾悬看着她：「你不怕他先动手？」
姜绾低头，摸了摸自己手腕上那道旧疤：「他早就动过手了。十年前就动了。我等了他十年，不怕再多等几天。他动手，说明他急。他急，我就更不该急。」
顾悬没再问。她站在窗边，看着楼下来来往往的车流，看了一会儿，开口：「今晚，我有点事想跟你说。」
「什么事？」
「你那个茶室，」顾悬说，「后巷那盏灯，晚上太亮。一个人守着，别开太亮的灯。」
姜绾看了她一眼，没接话。两个人在窗边站了一会儿，谁也没再开口。楼下的车流汇成一条灯河，慢慢往远处淌。
当晚，茶室打烊后。
姜绾坐在后门的台阶上，面前摊着逆命书。她没翻，就是看着封皮，像看一个故人。封皮的皮料泡过水，皱得像老人的脸，边角磨得发白。路灯的光从巷口漏进来，照在书脊上，她伸手摸了摸那行字。
那行字是她爸写的。她爸写的时候，她才五岁，蹲在旁边看他研墨。墨是松烟墨，她爸说，好墨写出来的字，十年不褪色。
然后她咳了起来——咳得比之前都凶。胸腔里像有什么东西在翻，一声接一声，止不住。她弯下腰，手帕捂在嘴边，等到咳声平息，拿开时，暗红洇了一大片。
她低头看着那点血。血在手帕上洇开，边角还在慢慢往外渗。她没慌，擦干净嘴角，把逆命书收进怀里，靠在门框上，闭了闭眼。路灯在她脸上落下一层黄，把眼下的青影照得很清楚。
「十年了。」她对着怀里那本书说，「你撑了十年，我也撑了十年。再撑一阵。等我把账收完，你爱去哪儿去哪儿。」
书没有回答。夜风从巷口灌进来，把她搭在膝盖上的那只手吹凉了。她低头，看着那只手。手指瘦，指节突出，掌心里那道旧疤横着，是当年抱着书跳河时被河底的石头划的。
「爸。」她对着书说，声音更轻了，「你让我守的东西，我守住了。你让我别碰的东西，我还没碰。可我看你这本书记的——有些东西，不是不碰就躲得开的。」
她把书放回怀里，拍了拍胸口，像在哄一个睡着的孩子。
马路对面。
一辆熄了火的轿车里，顾悬坐在驾驶座上。车灯灭了，烟没点。她就那么坐着，隔着一条马路和一扇铁门，看着后门口那一点灯光——和灯光里那个瘦削的背影。
她看见那个人影弯下去，又直起来。看见她抬手，用手帕擦了一下脸。看见她靠在门框上，很久没动。顾悬伸手，想去拧钥匙，手指碰到钥匙，又缩了回来。
她没有下车。没有敲门。
她知道姜绾不需要。她只是把驾驶座的靠背往后放了一寸，把自己埋进座椅里，视线始终没离开那扇门。
夜色一点一点沉下去。路灯下开始有飞蛾绕着光转，一圈，又一圈。后门口那盏灯一直亮着，亮了一整夜。顾悬数着那盏灯，数到第七十圈的时候，灯里的人影动了动，又静了。
她睁着眼，看着那扇门，一直到天边泛白。
天亮的时候。
姜绾拉开后门，看见马路对面停了一整夜的车。车玻璃上凝了一层薄雾，雾珠子顺着玻璃滑下来，留下一道一道水痕。薄雾下面，顾悬靠在驾驶座上，睡着了——头歪着，嘴微微张开，警服领口松了一颗扣子。
她睡得很沉。方向盘上搭着一只手，指尖还攥着半截没点的烟。那根烟被她攥了一夜，烟纸都皱了。
姜绾站了很久。晨风从巷口吹过来，凉飕飕的，她裹紧了肩上那件外套——是前几天顾悬搭在她肩上的那件，洗过了，叠得整整齐齐，又穿了出来。
她回屋，拿了一条毯子，走到车边，轻轻盖在车窗外面。毯子贴着冰冷的玻璃，她伸手，把毯子压了压边角，怕风掀起来。她在晨雾里站了一会儿，转身往回走。
走了两步，听见身后的车窗降下来的声音。
姜绾没回头。
顾悬也没出声。
两个人一个在车里，一个在巷口。隔着晨雾，对视了一眼。晨雾是白的，把两个人都罩在里面，模糊了轮廓，只剩下视线。
谁也没说话。
但什么都说了。
