天刚蒙蒙亮，铁门就被粗暴地踹响了。
“起来！都他妈起来！吃饭！”
狼头粗哑的嗓门在走廊里回荡。林子川睁开眼，适应着从高窗透进来的微弱光线。王磊、老陈他们也都陆续坐起身，没人说话，沉默地整理着身上皱巴巴的衣服。
一行人被押着穿过阴冷的走廊，来到所谓的“食堂”。其实就是一个空荡荡的大房间，摆着几张长条桌和板凳。早饭是稀粥、馒头和一点咸菜，装在统一的铝制饭盆里。
狼头背着手，站在前面一个稍微高点的台子上，目光像刀子一样扫过下面坐着的七个人。
“都听好了，”他开口，声音不大，但带着一股不容置疑的压迫感，“从今天起，规矩就三条。给我刻在脑子里。”
“第一，每天写一份检查，深刻交代你们自己的问题。思想问题，作风问题，工作问题，有什么写什么，写不出来就编，编不出来就想想为什么别人能写出来你不能。”
“第二，鼓励互相揭发。谁发现同伴有违规言行，隐瞒不报，或者检查不深刻，都可以举报。查实了，举报人有奖励——可能是加个菜，也可能是减少劳动。”他咧开嘴，露出一口黄牙，“当然，包庇的，同罪。”
“第三，未经允许，不得私自交流。眼神、手势、敲墙，都算。发现了，第一次警告，第二次，直接关禁闭。”他指了指食堂角落一扇厚重的铁门，“那里面没光，没声音，关多久看老子心情。”
说完，他不再看下面的人，转身对旁边几个看守挥挥手：“看着他们吃，吃完带回号子。”
林子川低下头，慢慢喝着碗里寡淡的稀粥，目光却借着碗沿的掩护，快速扫过那几个看守。
狼头自不必说，像一头真正的头狼，凶悍、警惕，站在那儿就散发着危险的气息。但他手下那几个人，却不太一样。
有两个年纪大点的，眼神麻木，动作机械，显然已经习惯了这里。另外三个年轻些的，站姿都有些松散，其中靠门边那个，看起来顶多二十出头，脸上甚至还有点没褪干净的少年气，制服穿在身上略显宽大。他目光偶尔扫过吃饭的众人，尤其在看到有人因为馒头太硬噎得皱眉时，眼神会不自觉地闪动一下，很快又低下头去。
林子川记住了那张脸，还有他胸口歪歪扭扭的编号牌：**护卫-小五**。
早饭在沉默中结束。碗筷被收走，七人又被押回各自的囚室。门关上之前，有人从窗口塞进来一沓粗糙的草纸和一支快没水的圆珠笔。
“检查，晚饭前交。”看守的声音隔着门板传来。
林子川坐在冰冷的床板上，拿起笔，对着空白的纸。
笔尖悬了很久，他才落下第一行字。
**“我叫林子川，从警十五年，抓过无数罪犯。”**
他顿了顿，继续写。
**“我不知道自己有什么问题需要检查。”**
字迹平稳，力透纸背。写完，他把纸放在一边，靠在墙上，闭目养神。
下午，铁门再次打开。
狼头亲自走了进来，挨个收检查。他收得很慢，每拿起一份，都会粗略扫几眼，脸上没什么表情。
收到林子川这里，他拿起那张只写了一行多字的纸，看了看，又抬眼看向林子川。
四目相对。
狼头忽然嗤笑一声，抖了抖手里的纸。
“林警官，”他语气带着嘲弄，“很有骨气嘛。”
林子川没说话，只是平静地看着他。
“希望你能一直这样。”狼头把纸随意折起，塞进怀里，转身往外走。就在他转身的刹那，林子川的目光迅速落在他腰间。
那里挂着一大串钥匙，黄铜质地，在昏暗的光线下反着光。钥匙柄上，似乎刻着细小的编号。
门哐当一声重新锁上。
囚室里恢复了寂静。不知过了多久，隔壁传来了有规律的敲击声，很轻，但清晰。
**咚…咚咚…咚…咚…咚咚…**
是李勇在隔壁。用的是他们内部应急时简化过的暗码。
林子川凝神细听，手指在膝盖上无声地同步敲击，解读着信息。
“**我…观察…过…了…换班…时间…凌晨…三点…有…五分钟…空档。**”
林子川移动到靠近隔壁的墙边，屈起手指，用指节回应。
“**收…到。小五…可能…可以…利用。**”
敲击声停了。
夜色渐深，走廊里看守巡逻的脚步声规律地响起，又远去。
林子川躺在硬板床上，睁着眼睛，盯着天花板上模糊的阴影。
狼头的规则，看守的松懈，钥匙的编号，凌晨三点的五分钟，还有那个眼神里藏着不忍的年轻护卫小五……
这些碎片在他脑海里一点点拼凑，旋转，逐渐勾勒出一条模糊却可能存在的路径。
他需要更仔细地观察，需要确认小五的同情心能到哪一步，需要摸清那串钥匙里，哪一把能打开哪一扇门。
夜还长。
计划，才刚刚开始。
