顾悬没有在茶室多待。她把买命契收进证物袋，出门，开车回市局，直接去档案科。
档案科在一楼拐角，门玻璃上贴着一张发黄的排班表。顾悬把证件拍在窗口："姜绾的档案，我要查二次加密的来源。"
档案科在一楼拐角，门玻璃上贴着一张发黄的排班表。屋里开着暖气，文件柜一列一列，头顶的日光灯有一根管坏了，忽明忽暗。
档案科的人正对着屏幕喝水，被门口那声"咚"呛了一下。顾悬把证件拍在窗口，他放下杯子才抬头，又看了一遍证件，面露难色："顾组长，这个档案——上次调阅已经被省厅系统标记了。再动，省厅那边会知道。"
"知道就知道。"顾悬说，"调。"
档案科的同事叹了口气，敲了键盘。键盘声停了，他盯着屏幕，又敲了两下。十分钟后，屏幕弹出一个窗口："调阅权限不足，请联系省厅档案管理处申请高级授权。"
高级授权。省厅档案管理处。有权限的人，全省不超过三个。
顾悬盯着屏幕，没说话。姜绾的档案——一个茶室老板娘的档案——被省厅二次加密，全省只有三个人能看。这已经不是在"保护"了，这是在"封存"。
档案科的人把屏幕切回去，小声说："顾组长，这个档案我劝您别碰了。省厅那边打过招呼——谁碰，谁签字。"
"签什么字？"
"封存确认书。"那人说，"意思就是——这档案，从今天起，不许再提。"
顾悬站在窗口，没说话。日光灯那根坏了的管又闪了一下，"嗡"的一声，灭了。
她从档案科出来。门口的风吹过来，她站在台阶上，点了根烟，抽了两口，又掐了。
她开车去了茶室。路上经过一盏茶那条巷口，她没停，绕了一圈，又绕回来。车停在巷子口，她坐在车里，看着那扇门。
门开着。小齐蹲在门口剥豆子，看见她的车，站起来喊："顾姐！进来喝杯茶！"
顾悬摇下车窗："你绾姐呢？"
"在里头擦盏呢。"小齐说，"顾姐你进来坐，今天的毛尖好。"
顾悬下了车，走进巷子。她走到茶室门口，站了两秒，推开虚掩的门。门上的铜铃响了一声。
下午的茶室没有客人。小齐在后厨洗碗，水声传过来，混着碗碟磕碰的声音。姜绾在柜台后面擦茶盏。她擦得很慢，一块白布，转一圈，再转一圈。
顾悬推门进来，把省厅加密的回执拍在茶桌上。
姜绾擦茶盏的手没停。
"白四叫得出你的名字。"顾悬说，"你的档案走省厅特批。你十九岁之前的记录是空的。你跟逆命书的关系——你自己说，你跟它什么关系。你跟早夭劫的关系——你自己说，你什么时候开始算我的命的。你跟姜家——"
"顾悬。"姜绾放下茶盏，"你查这些，是想证明什么——我是骗子，还是危险人物？"
顾悬看着她："我想证明你不是。"
后厨的水声停了。小齐探出头看了一眼，又缩回去，把碗碟磕碰的声音放轻了。
姜绾放下茶盏，拿茶巾擦了擦手："你知道我为什么姓姜吗？"
"为什么？"
"姜这个姓，拆开是'羊'和'女'。"姜绾说，"我爸说，女孩子要像羊一样温顺，才叫姜。他给我起这个名字的时候，还没想到——羊，也会顶人。"
顾悬看着她："你爸想到的。他能烧出这套茶盏，就知道你不是温顺的羊。"
姜绾的手指在茶盏沿上停了一下。她没接话，把茶盏放回架上，杯沿朝外，正对着门口的光。
茶室里只剩下后厨的水声。哗啦，哗啦。碗碟磕在池壁上，一声接一声。
姜绾拿起那块擦了一半的茶盏，对着光看了一圈。白瓷，薄胎，杯底有一个姜字。她爸烧的。姜家祠堂里的东西，就剩这一套了。她指腹沿着那个姜字描了一圈，指头上还留着檀木浆的红。
"那你查不到了。"姜绾说，"因为我哪个都不是。又哪个都是。"
她把茶盏放回架上，杯沿朝外，正对着门口的光。白瓷在光里透出一层薄薄的青。
顾悬站在桌前，没走。她看着那只茶盏，又看着姜绾。
"你把话说明白。"
"说明白了。"姜绾说，"你就得做选择。"
"什么选择？"
姜绾没回答。她弯腰从柜台底下拿出茶巾，搭在壶嘴上，把壶嘴的水汽擦了擦。动作慢，稳，像擦一件旧物。
"你走吧。"她说，"今天茶室早点关门。你回去，把你查到的东西，一样一样写下来——写完了再看。你要是还信我，明天再来喝茶。你要是不信——"
"我不走。"顾悬说。
姜绾抬起头，看着她。
顾悬拉开椅子，坐下，把那杯凉了的茶端起来，喝了一口。
"我不信档案科那套。"她说，"我信我看过的。你在印刷厂烧契的样子，你在我车窗外面盖毯子的样子——那些是真的。"
姜绾没接话。后厨的水声停了，小齐在里头喊："绾姐，碗洗完了，还有事没？"
"没了。"姜绾说，"你下班吧。"
小齐擦着手出来，看见顾悬坐在店里，喊了声"顾姐"，走了。门在他身后带上，铜铃响了一声。
店里只剩两个人。
顾悬说："我不逼你。"她把回执收起来，"但你得答应我一件事。"
"什么？"
"白四要是再往你门上系东西，你先告诉我。"顾悬说，"我不管你瞒着我多少——这一件，你别瞒我。"
姜绾看着她，过了很久，点了下头。
"嗯。"
---
