顾悬在茶室门口站了很久。铜铃早就不响了，她还站着，像等着那扇门再开一道缝。门没开。竹帘子后面的灯亮着，暖黄的一团，隔着帘子，照不出里面的人影。
她站到风把后衣领吹透了，才转身往回走。走出巷口，又站住了，回头看了一眼。茶室的灯还亮着，安安静静的。她抬手抹了一下脸，往局里走。
走到半路，口袋里手机响。老郑打来的。
「案子结了，局里想开个总结会。」老郑的声音慢悠悠的，「你带着组里来一趟，小姜那边，我给她发了短信，她没回。」
「她不爱来。」顾悬说。
「我知道。」老郑说，「那你就把她那份奖状领回去，给她捎去。小姜这个人，事上从不含糊，就是不爱露面。」
顾悬握着手机，看着路灯下一个一个走过去：「郑队，她到底什么人？」
电话那头安静了几秒。老郑的声音低下去：「十年前城西灭门案，你是知道的。她是从那案子里活下来的人。别的，她没说，我也没问。你要是想知道更多，别从我这问，你问她。」
「她不说呢？」
「那就等。」老郑说，「她那样的人，等的就是那个问对问题的人。」
顾悬把手机挂了。路灯下，她站了一会儿，往局里走。
第二天，借命案的文书全部归档。法医林在报告上签完字，说这案子能破，全靠那位茶室老板娘，观命观得准。老周在旁边撇嘴，说你别神叨叨的。法医林说，我信。老周不说话了。
顾悬站在档案室门口，听着里头的人说话，没进去。
茶室空了三天。
是真的空。门口挂着「东主有事」的木牌，风一吹，木牌磕在门框上，笃笃地响。没有客人，没有顾悬，连小齐都被姜绾支去老家看外婆了。小齐外婆腿摔了，老太太电话里骂骂咧咧，说不用回来，死不了。姜绾还是给他买了车票，送他到巷口。
小齐背着包，一步三回头：「绾姐，绿豆糕我蒸好了一屉，在蒸笼里温着，你记得吃。茶凉了别喝，你那个胃，喝凉的又要疼。夜里打烊记得锁门，门栓要落到底——」
「知道了。」姜绾说，「去吧。」
小齐走出两步，又跑回来，从兜里掏出两包薄荷糖塞给她：「绾姐，你犯困的时候含一颗，比喝茶管用。别老硬撑着。撑不住了给我打电话，我买票回来。」
姜绾把糖收进兜里，拍了拍他的肩膀：「路上注意安全。到了给外婆报个平安。」
小齐这才上了车。车开远了，他还隔着玻璃挥手。姜绾站在巷口，直到公交车的影子都看不见了，才转身回去。
剩下她一个人。每天早上六点半起来，烧水，沏茶，擦茶盏。水开的声音，滚水倒进壶里的声音，布巾裹着茶盏慢慢转的声音。她擦得很慢，擦完一盏，对着光看一看，放回原处，再擦下一盏。然后坐到柜台后面，看着门，看到打烊。一整天，不说一句话。
第一天，她坐了一天。第二天，她还是坐了一天。第三天，她没开张。木牌没摘，她坐在柜台后面，从早上坐到天黑，炉子上的水烧开又凉了，凉了又烧开。她给自己泡茶，泡了，一口没喝，茶凉透了，倒掉，再泡。
天黑透了，她站起来，把茶室的门从里面落了栓。然后站在柜台后面，手搭在抽屉把手上，停了很久。
她拉开抽屉，把命牌摆出来，逆命书摊在膝上，在柜台上点了支蜡烛。茶室很久没点过蜡烛了，上一次点，还是年前擦祖宗牌位的时候。蜡烛是红烛，粗的那根，火苗往上窜，把柜台照出一圈暖黄，也把她的影子拉得长长的，斜在墙上。
姜家改命术有一条铁律：不能给自己观命。
不是犯不犯规的事——是看了以后，没法骗自己。
她知道自己命盘上有什么。十九岁那年，她爸还活着。有一次喝多了茶，父女俩坐在院里看月亮，她爸忽然看着她，说：「绾绾，你的命格，带了个『孤』字。」她爸平时话少，喝了茶话就多，可那天他说完，自己先愣了。她笑着接：「孤有什么关系，我有你跟妈。」她爸没接话，看了她很久，又抬头看月亮，说：「有，就是有。」
她说：「那我也不怕。」
她爸没再说话。月光照着他半边脸，白的。后来她没了爸，没了妈，没了姜家。那个「有」字，她到十九岁才懂。她爸说的是命里有孤，不是命里有她。
现在她坐在自己的茶室里，对着自己的命牌，闭上眼。时隔十年，她第一次认真看自己的命盘。
那个「孤」字还在。血红的，嵌在命盘正中央，像一枚钉进去的钉子，钉得很深，拔不出来。孤字旁边，是一圈被她这十年消耗掉的寿数——改命折寿，一次三年五年，观命损耗，一次一年半载。不算不知道，一算，她这些年改了那么多次命，观了那么多场，剩下的寿数，不多了。
她没把那个数字写下来。她看了很久，久到蜡烛矮了半截，然后把算命的纸折好，凑到火上去烧。
火苗舔上来，纸边卷起，发焦，发黑，化成灰，红通通的一亮，又暗下去。火光照着她的脸。睫毛上有一点湿，她抬手抹了一把，没抹干净。
「爸。」她对着火光说，「你说过命可以改。可你没告诉我，改命的人，会孤一辈子。」
蜡烛烧到最后，芯子歪了，扑地灭掉。茶室里暗下来。门外巷子里，风声呜呜地响，像有人压着嗓子在哭。
姜绾坐在黑暗里，没动。逆命书摊在膝上，她伸手摸了摸封面，指尖停在「逆命」两个字上。那两个字她爸描过，墨色深，凹进去，像刻的。
她低着头，声音很轻：「你这本书，教了姜家几代人改别人的命。就没一个人想过——改命的人自己，是什么命。」
没人答她。蜡烛灰落在柜台上，白白的一层。远处传来野猫翻垃圾桶的声音，哗啦一声，又静下去。
她把命牌收好，逆命书放回暗格，上楼。走到楼梯口，停了一步，回头看柜台。那支蜡烛的残芯还立在烛台上，灰白一截。
她没去拔。上楼睡了。
梦里她回到十九岁，院里那棵石榴树刚开花。她爸坐在树下，手里端着茶，问她：「绾绾，你要不要改命？」她说要。她爸笑了，说：「改命的人，得先认命。」
她醒过来，天还没亮。她躺了一会儿，起身，下楼，烧水。
水开了。
