顾悬是第四天来的。
她推门进来的时候，铜铃叮地响了一声。茶室里安静得只听得见水开的声音，咕嘟咕嘟，水汽扑在玻璃上，把玻璃糊出一层白。姜绾在擦茶盏。桌上放着一碟绿豆糕，每天早上蒸一屉，不管有没有人来，蒸好，摆上，凉了，倒掉。今天这屉还是热的，糕体冒着细小的热气，豆沙的甜味混着水汽，飘了满屋。
顾悬走进来，在茶桌边坐下。她把自己配枪从腰间解下来，放在茶桌上，推到一边。动作不轻不重，枪托碰在木桌上，闷的一声。
姜绾放下茶盏，抬头看她。
顾悬没穿警服。套头衫，牛仔裤，头发随便扎了个马尾，像是刚洗过，还没干透，发梢滴着水，洇在肩膀上。她眼睛底下有一点青，睡眠不足的那种青。她坐在那儿，手搭在枪托上，看着姜绾。
「姜老板。」她说，「你也给我看看。」
「看什么？」
「看命。」顾悬说，「你不是会看吗——给我看看，我的命，是好是坏。」
姜绾的手指停在茶壶把手上。
「顾悬，观命不是算命。看了，你信也好不信也好，命不会变。」
「我知道。」顾悬说，「我就想听听——你嘴里说出来的真话。」
姜绾看着她。顾悬也看着她，眼睛没躲。外头巷子里有早点铺子开张，油条下锅，滋啦一声，油香飘进来。
「你先把头发擦干。」姜绾说。
顾悬愣了一下：「什么？」
「头发滴着水，坐我这儿，水珠落我桌上。」姜绾从柜台底下抽了条干毛巾，放在她面前，「擦干了再说。」
顾悬看看毛巾，看看她，接过去，胡乱抹了两把头发，把毛巾叠好放一边：「行，擦了。你教。」
「你还没回答我。」姜绾说，「为什么非要看命。」
「因为我想知道。」顾悬说，「你眼睛里那点东西，到底是什么。」
姜绾的手顿了一下。
「我眼睛里有什么？」
「说不清。」顾悬说，「像看一盘棋，看了很久，还没落子。我就想看看，你盯着的那盘棋，是不是我的命。」
姜绾站起来，从后厨拿出命牌。不是顾悬那块。是她自己的。她把命牌放在桌上，托起茶盏，给顾悬斟了一杯茶，热气袅袅地往上冒，卷成一小缕白烟。
「喝了。」她说，「喝完了，我告诉你怎么看。」
顾悬端起来，一口闷了。烫，她嘶了一声，龇了龇牙，把空杯放下：「行，喝了。你教。」
姜绾看着她嘴角被烫红的那一小块，没接话。她闭上眼，把指尖虚点在命牌上。平常她观命只需要三秒。这次她给了自己五秒。她需要多两秒，把脸收好，把瞳孔里那一瞬间的震动压回去。
命牌上那三个字，一笔一画，她刻过签，刻过牌，刻过很多遍，闭着眼都能描出来。可亲眼再看一遍，还是像有人拿针，往她心口扎了一下。她在心里默念：平，平，平。然后睁开眼。
命局正中央，三个字，血红的。
「早夭劫」。
下面一行数字：三年。不是四年，不是五年——三年。从今天算起，不到三年半。
她看着那个数字，在心里默数了一遍，两遍，三遍。数字没变。
姜绾睁开眼。脸上的表情收得干干净净，像一块布被人捋平了，一根褶子都没有。
「没什么。」她站起来，去柜台续水，「你命挺好的。」
「姜绾。」顾悬没动，声音从她背后传过来，「你撒谎的时候，睫毛会抖。」
续水的手顿了一下。半空中，水壶悬着，水线颤了颤。
「第19章，你咳血，说烟抽多了——睫毛抖了。」顾悬的声音很平，像在念案卷，「第27章，你说推演是直觉——睫毛抖了。刚才——你说我命挺好，睫毛又抖了。」
姜绾背对着她。水壶里的水满了，溢出来，淌在柜台上，沿着台沿往下滴，滴在瓷砖上，啪嗒，啪嗒。
「你一个开茶铺的。」顾悬说，「观命观得满城的人排队。怎么看我一眼的命，要说谎？」
「我没有。」姜绾说。
「那你转过来，看着我说。」
姜绾没转。她握着壶柄，指节发白。
「姜绾。」顾悬说，「转过来。」
她没转。
茶室里静得能听见水滴砸在瓷砖上的声音，啪嗒，啪嗒，一下，一下。蒸笼里的绿豆糕还冒着热气，一缕一缕地往天花板上飘，飘到一半，散了。
姜绾开口，声音平得没有起伏：「你信命吗？」
「不信。」顾悬答得干脆。
「不信就好。」姜绾说，「不信，就当我说的是好话。回去好好上班，好好睡觉，别想那些有的没的。」
她终于转过身。脸上是茶室老板娘的笑，弯着眉眼，端端正正的：「你命挺好的。真的。」
顾悬看着她那个笑。看了两秒。
「姜绾。」她说，「你嘴上的笑是真的。你眼睛里的——不是。」
她站起来，把配枪拿起来，别回腰间，往门口走。走到门口，没回头：「茶我喝了。你说的话，我记着了。」
铜铃在她身后响了一声。门带上了。
姜绾站在柜台后面，看着那扇关上的门，脸上的笑一点一点收起来，收得干干净净。
她低头，看着自己的手指。指尖还在抖。
「手别抖。」她对自己说，「一抖，命就看不清了。看清了，才能改。」
指尖还是抖。她把手握成拳，停了一会儿，再张开。抖得轻了一点。
