那天晚上，顾悬走了之后，姜绾把茶室的门从里面锁上。
她把命牌、逆命书、还有顾悬的生辰全摆出来。桌上一共六样东西：命牌两枚，逆命书一本，早夭劫签一张——她刚刻的，茶盏一只，和一块擦手的毛巾。毛巾是白的，等一下用得着。
她点了一根蜡烛，摆在正中间。然后坐下，把顾悬的命牌放在烛光正下方，闭上眼。
这次不是三秒的扫。是二十分钟的深观。
顾悬的命局一层一层打开，像剥一棵卷心菜。外头是「早夭劫」，红字，签在命局最外围，压着整个命格。往里一层——是「命局交易」。四个字，血红的，笔迹不是姜家的，但手法是。那种落笔、那种盘根错节的连法，是姜家一脉的东西，却不是她爸的手。
姜绾看了很久才认出来。这笔迹，是她爸的师弟写的。那个人，后来改名叫玄渊。
她的手指在命牌上停住，指尖发凉。
她认得这笔迹。小时候，她爸带她去师父坟前上香，遇到过一个年轻人，穿灰衣裳，站在坟前，一言不发。她爸叫她喊「师叔」。她喊了。那人低头看她一眼，没笑，走了。后来她爸说，师叔心术不正，学了姜家的改命术，转头做买卖去了。再后来，那人改名玄渊，再后来，姜家就没了。
现在这笔迹，就落在顾悬的命盘上。她在烛光下又看了一遍，确认自己没有认错。落笔的力道，收笔的弧度，跟她爸教的那些规矩一个模子刻出来的，只是多了几分狠，几分急。玄渊写命局交易，从不留手。她爸写命局，总会在边角留一道细小的气口，像给人留活路。玄渊不留。
她继续往里看。交易的内容清楚了。顾悬的父亲，很多年前，跟玄渊做了一笔交易。交易的代价，是顾悬的命。玄渊借走了顾父的寿数，还回去的，是一张早夭劫。顾悬从出生那一刻起，命就不是自己的。她爸替她签了字，她什么都不知道。她什么都不知道，活了三十一年，以为自己的命是自己挣的。
命盘一层一层合拢。她看到最后一层，顾悬的命局最底下，压着一行小字，是交易书成的年月日。她算了一下——那一年，顾悬还没出生。她爸那年还在，姜家还没散。
「你爸写这行字的时候，手有没有抖。」她低声说。
没人答她。命盘合拢，姜绾收手的时候，胸口气血一翻，一口血咳了出来。这次咳得比之前都凶——血顺着嘴角往下淌，滴在逆命书的封皮上。封皮是深蓝色的，血滴上去，洇开一朵暗色的梅花。
她拿毛巾擦干净嘴角。毛巾上全是红。她把毛巾叠好，又拆开，看着那团红，看了几秒，扔进垃圾桶。垃圾桶里塞了好几条全是红的毛巾，堆成一小摞。
她靠着椅背，胸口一起一伏，缓了很久。然后她低头，看着逆命书上那滴血。梅花洇得开了，花瓣边缘是暗的，中心还是红的。她看着那朵血梅，看了很久。
然后她笑了。不是苦笑。是真的觉得好笑。
「爸。」她对着逆命书说，「你当年是不是早就看到了——她的命，是你师弟写的。我的命，是她连的。你让我一辈子不要改命——不是怕我折寿。是怕我改了，就真跟她分不开了。」
逆命书摊着，烛火在书页上晃。那行「绾绾，命可改，心不可移」被烛光照着，一个笔画一个笔画地亮。
「你师弟借走了她爸的寿数，拿她的命做账本。」她说，「你就在中间，看着两家闺女打出生起就拴在一根绳上。你什么都没说。你让我自己看。」
她笑了一声。笑声落在空茶室里，很快散掉。
「你狠。」她说，「你比我狠。」
窗外的天快亮了。远处传来巷口早点铺子掀蒸笼的声音，呼——白汽冒上来的声音，油锅滋啦的声音，有人吆喝「豆花——咸的甜的都有」的声音。新的一天要来了。
她站起来，把那滴血擦掉。逆命书封皮上还留着一小圈暗色的印子，她摸了摸，没擦干净。她把东西一样一样收好。命牌两枚，叠在一起。逆命书，合上，放回暗格。早夭劫签，她捏在手里看了看——刻得很稳，一笔一画。她把它放进抽屉。
毛巾扔进垃圾桶。垃圾桶满得盖不上盖，她往下按了按，把盖合上。
她走到后门，拉开一条缝，晨光漏进来，照在她脸上。她在门口站了一会儿，没有出去。
她看着那滴血洇成的梅花。花早就干透了，颜色发暗，像陈年的旧伤。
「爸。」她对着逆命书说，「你说命可改。那你告诉我——她那个劫，从你师弟手上签出去的字，我要是把它撕了，是不是就能作废。」
逆命书不说话。
「你不说，我当你点头了。」她说，「天亮了。该开张了。」
后巷里，早点铺子的油锅滋啦滋啦地响。她关上门，回到柜台后面，烧水。水开了，她沏了一壶茶，给自己倒了一盏。
茶是热的。她端起来，喝了一口。
烫。她放下茶盏，看着自己的手。指尖还带着观命之后那种微微的麻。她把手指一根一根弯起来，又伸直。麻意退了一点。
她坐着，等天亮，等顾悬来。
「玄渊。」她对着空气说，声音很轻，「我找到你的账本了。」
没人应她。茶室里水汽袅袅，阳光一寸一寸地爬进来。
