天刚亮的时候，顾悬来了。
不是七点。是五点四十。茶室的门还关着，她站在门口，看着那块「东主有事」的木牌，敲了两下门。没人应。她绕到后门，后巷的铁门没关严，留着一道缝，缝里透出一点晨光。
她推开。
姜绾坐在后门台阶上。面前摆了两张命牌，并排放在逆命书上。一张刻着顾悬的生辰，一张刻着她自己的。晨光照在台阶上，青苔是湿的，露水还没干。姜绾低着头，不知道在看什么，听见脚步声，也没抬头。
顾悬走过去，在她旁边蹲下来。
「你一整夜没睡。」她说。
「睡了。」姜绾说，「天亮前睡了一个小时。」
「那你这一个小时在做梦？」
姜绾没接话。顾悬低头看她手里的命牌——两张，她的和姜绾的。她的命牌旁边，新刻了一枚签。早夭劫签。刻得很浅，但每个笔画都稳，像是用同一种力道，一笔一画，刻了很多遍。刻痕是新磨的，边缘还留着铜粉。
顾悬拿起那枚签，翻过来看。铜的，凉的，边缘被指尖磨得发亮。她看了一会儿，问：「你刻的？」
「嗯。」
「刻这个干什么？」
姜绾低着头，看着台阶上的青苔，声音很轻：「刻了，就不会忘了。忘了，就会算错。算错了——你就没了。」
顾悬握紧那枚签。铜还是凉的，但被她的掌心捂了一会儿，渐渐有了点温度。她把那枚签举起来，对着晨光看了看。签上刻的字，一笔一画，稳得很。
「你刻了一夜的签。」顾悬说，「刻的时候，在想什么？」
「在想怎么让它不作数。」姜绾说。她张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：「你刻了一夜？」
「没。」姜绾说，「刻好了才睡的。躺了一个小时，天就亮了。」
「那你说睡了一个小时。」
「睡了。天亮前睡了一个小时。」姜绾说，「这不就是睡了一个小时。」
顾悬看着她，没话说了。她蹲着，看着姜绾的脸。晨光正好落在姜绾的侧脸上，睫毛上还有一点没干的——不知道是露水，还是什么别的东西。她看见姜绾的眼睛底下有青，嘴唇颜色很淡，淡得几乎和脸一个色。
「姜绾。」顾悬说。
不是姜老板。不是随口叫的称呼。是完整的全名，两个字，一个一个咬清楚的。郑重的。像在喊一个她认识了很多年的人。
姜绾偏过头，不看她：「你叫我全名，我不习惯。」
「那你就习惯习惯。」
姜绾没说话。后巷里很安静，只有远处传来鸟叫，一声，两声。晨光一点一点亮起来，把墙角的青苔照成浅绿色。墙根下有一盆浇过水的茉莉，水珠挂在叶片上，被晨光照得发亮。两个人都没说话。空气里浮着一点茉莉花的甜气，和着青苔的湿气。安静了一会儿，姜绾开口：「你不上班？」
「轮休。」顾悬说，「今天没事。」
「轮休跑我这来。」
「顺路。」
姜绾看她一眼：「你住城北，我住城南。你顺的什么路？」
「顺的心路。」顾悬说，「你管我。」
姜绾被她堵了一句，没接上话。她低头，看着并排摆着的两张命牌。晨光落在命牌上，刻字的笔画里投下细细的影子。
「顾悬。」姜绾说，「你来看我，是看我的命，还是看我这个人？」
「都是。」顾悬说，「你的命就是你的。你的人也是你的。我都看。」
姜绾没说话。她把两张命牌翻了个面，背面朝上，放回逆命书上。像是不想让她再看。
一张命牌从她手里滑落，啪地掉在台阶上。顾悬伸手，先她一步接住了。
命牌正面，刻着四个字——「命里有劫」。
顾悬看着那四个字，拇指摩挲过刻痕。她把命牌翻过来。
背面还有四个字。不是刻的，是刚用指甲划上去的，划痕很新，浅，但清楚。四个字：「劫在她心」。
顾悬看着那四个字，看了很久。墙上的影子，一深一浅，叠在一起。她抬头，看见姜绾的眼眶，还是红的。她张了张嘴，想说什么。
「你刻这个，是为了提醒你自己吧。」她说。
姜绾没承认，也没否认。她伸手，把命牌从顾悬手里拿回来，放回逆命书上，两张并排。然后她站起来，拍了拍裤子上沾的露水，往茶室走。
走到门口，她停住，没回头。
「顾悬。」她说，「茶室今天开张。你来，有你的茶。」
顾悬蹲在原地，看着她的背影。门帘掀起来又落下去，人不见了。
后巷里，太阳完全升起来了，照在台阶上那两张命牌放过的位置。那里还留着一点浅浅的印子，是两个命牌并排放过的痕迹。像两个人并肩坐过的地方。
顾悬把那枚早夭劫签收进口袋。站起来，也往巷子口走。走了几步，她停下来，摸了摸胸口口袋的位置。那枚签贴着一层布，抵在心跳上。
她低声说了句什么。没人听见。风从巷口吹过来，把她的衣角吹得翻了一下。
她走出巷口，站住，回头。茶室的门开着，竹帘子垂着，看不见里面。她看了一会儿，转回来，往局里走。
「姜绾。」她对着空气说，「你说你管命。那你可把你自己——也管好了。」
太阳升高了。后巷里晾衣服的铁丝上，一件白衬衫被风吹得鼓起来，又落下去。
