连续三夜的深观，姜绾的身体撑不住了。
她自己知道。早上起来照镜子，嘴唇没有血色，指甲白的，指甲盖上那半个月牙都浅得看不见。镜子里的脸——不像一个茶室老板娘，像那年从河里被捞上来的时候。她对着镜子站了一会儿，把头发拢了拢，扎好，用冷水拍了拍脸，下楼开张。
那年她从河滩上被人捞起来，身上裹着湿透的棉袄，嘴唇也是这个颜色。老郑在岸上把她抱起来，一路跑着送医院，说小姜你挺住。她挺住了。挺了十年。
她没停。每天打烊后，锁门，摆命牌，观到天快亮。看顾悬的命局，算劫剩多少天——三百七十二天，三百六十五天，三百五十八天，一天一天在减。每减一天，她就得重新算一遍，确认不是自己算错了。算完，把数字记在逆命书的夹页上。那页纸密密麻麻，全是数字，从三百七十二，一路写到三百五十八。
第三天早晨，她擦茶盏的时候，眼前一黑。
不是那种晕。是整个世界像被人按了暂停键，先静音，再黑下去。她的手一松，茶盏从她手里滑出去，摔在地上，碎成两半。啪的一声，脆得很。
她扶着柜台想站稳，膝盖一软，整个人往下出溜。那是她爸烧的茶盏——姜家旧物，一共就剩四只了。碎片在地砖上摊开，白瓷，薄胎，晨光照上去，反着冷冷的光。
小齐不在。小齐回老家了。后厨空着，水壶还在炉子上咕嘟。
门吱呀一声，被人推开。顾悬站在门口。她每天早上都来——「顺路」。她一眼看见姜绾扶着柜台，膝盖弯着，脸色白得像纸，两步跨过来，一把扶住了姜绾的胳膊。
「怎么了！」
姜绾的胳膊冰得惊人。顾悬握住她的手腕——体温低得不像话，像握着一截放在冷水里泡过的铁。她另一只手撑住姜绾的腰，把人扶稳。
「小齐！」顾悬朝后厨喊。
「小齐不在。」姜绾说，声音很虚，「回老家了。」
「你一个人撑了几天了？」
姜绾没答。顾悬把她按在椅子上，转身去后厨翻出条被子，裹在她身上。被子是旧棉被，一股樟脑味。她裹好，又蹲下来，握住姜绾的手腕，眉头拧着。她低头看了几秒，把姜绾的指尖放进自己掌心，拢了拢。指尖凉得像刚从冰水里捞出来。顾悬没松手，用掌心把那几根手指捂了一会儿，感觉凉意一寸一寸退下去，才松手站起来。
「你早上吃饭了没？」
「没。」姜绾说，「不饿。」
「没吃早饭能低到三十五度？」顾悬的声音沉下来，「你昨天晚上是不是又算我的命了。」
不是问句。
姜绾靠在椅背上，眼睛半阖着。地上碎了两半的茶盏，瓷片在晨光里反着冷光。她看着那两半瓷片，声音像从很远的地方传过来：「第三只了。」
「什么第三只？」
「碎掉的。」姜绾说，「我家的茶盏，一共四只。前两年碎过一只。今早这是第二只。我把它放回去的时候，手抖了。」
顾悬蹲下去，把碎瓷片一片一片捡起来，放在桌上。捡得很小心，大的放左边，小的放右边，摆成一排。然后她站起来，看着姜绾。
「姜绾。」她说，「我的命到底怎么了——让你把自己搞成这样。」
姜绾看着桌上那两半碎茶盏。白瓷，薄胎，杯底那个「姜」字，正好碎在正中——断成两半。她看着那道断口，看了很久。
「没怎么。」她说，「就是——快到期了。」
「什么到期？」
姜绾没答。她把被子裹紧一点，靠着椅背，闭上眼。晨光从门口照进来，落在她脸上，照得她睫毛的阴影都清晰。顾悬站在她面前，看着她，看了很久。
她没再问。她把碎瓷片收进一个纸盒里，放到柜台底下。然后去后厨，烧水，沏了一壶茶。茶是热的，她倒了一盏，放在姜绾手边。
「先喝口热的。」她说，「缓过来再说。」
姜绾没睁眼，手摸索着，够到茶盏，端起来，喝了一口。手还是抖的，洒出来一点，烫在虎口上，她没吭声。
顾悬站在旁边，看着那一小片烫红。她蹲下来，握住姜绾的手腕，把她的手拢在掌心里暖着。
「你别算我的命了。」她说。
姜绾没睁眼，声音很轻：「不行的。」
「为什么不行？」
「说了你也不懂。」姜绾说，「算别人的命，是看账本。算你的命，是——」
她没说完。顾悬等着。等了一会儿，姜绾也没接着说。
「是什么？」顾悬问。
「是护着。」姜绾说，「把账本护在怀里，一天一天地看，别让它翻页。」
顾悬握着她的手，没动。过了一会儿，她低声说：「那你也别把你自己翻页了。」
「什么不行？」
「不算。」姜绾说，「我不知道还剩多少天，我会睡不着。」
顾悬没话说了。她握着姜绾的手，感觉那截手腕凉得像水。她抬头，看着窗外照进来的晨光，没松手。
「顾悬。」姜绾睁开眼，声音很轻，「你手热。」
「嗯。」顾悬说，「天生的。」
「借我暖暖。」姜绾说，「我冷。」
顾悬没说话。她把姜绾的另一只手也拢过来，两只手合在一起，包在掌心里。茶室里安静下来，只有后厨水壶重新咕嘟起来的声音。
