这是卷一最后一天。
茶室里，姜绾把碎掉的茶盏黏好了。用糯米浆，姜家的老法子。糯米熬稠，兑上一点白芨，调成浆，一片一片对上去，压紧，晾一夜。黏完的茶盏有一条细细的纹，像结疤的伤口。她举起来对着光看了看，纹路透光，但杯体是完整的。她把茶盏放回柜台上，和其他三只摆在一起。四只姜家旧物，三只完好，一只有疤。
她伸手，摸了摸那只带疤的杯沿。摸了一会儿，收回手。
小齐在擦桌子。擦一张，拖着抹布去擦下一张。他昨天下午从老家回来了，进门看见垃圾桶里堆满红毛巾，愣了半天，什么都没问，去后厨烧水。今天他擦桌子擦得格外慢，一张桌子擦三遍。擦到姜绾身边的时候，他小声说：「绾姐，我回来了。」
「嗯。」姜绾说，「外婆好些了？」
「好多了，能下地走了。」小齐说，「她让我带话，说你一个人别老熬夜，脸都熬白了。」
姜绾没接话。小齐低头擦桌子，擦完一张，走了。走到门口，他又折回来，把柜台上那只黏好的茶盏端起来看了看，放回去，小声说：「绾姐，这只盏，修得真好看。」
「嗯。」姜绾说。
「像不像人受过伤，好了以后那道疤？」
姜绾看了他一眼。小齐缩了缩脖子，端着抹布溜了。
顾悬推门进来的时候，他抬起头，看见顾悬脸上的表情，又把头低了下去，继续擦桌子。抹布经过桌沿的时候，顿了一下。
顾悬走到柜台前。姜绾抬头：「今天吃什么？」
「不吃了。」顾悬说，「今天来说话的。」
姜绾放下茶壶。
「姜绾。」顾悬站在柜台对面，隔着一段柜台，看着她，「从第一章到现在，你帮专案组破了两个大案。救了小齐，救过我。给局里所有人都看过命，就是不肯说你自己的。你什么都会，什么都懂，什么都瞒。」
姜绾没接话。她把茶壶放下，手搭在茶壶盖上。
「你说我有早夭劫，你说你可以破。」顾悬说，「你说你姓姜——十年前城西灭门案的姜。你说你家只剩你一个人。你说你是开茶铺的，你说你不会骗人。你说你不管闲事——可是你管了全城最大的闲事。」
水开了。咕嘟咕嘟的，热气扑在玻璃上，模糊了两个人的脸。隔着那层雾气，两张脸都看不真切。
「你给所有人看命。」顾悬说，「你给自己看过吗？」
「看过。」姜绾说。
「看出什么了？」
「孤。」姜绾说，「命里一个孤字。看完了，烧了。」
顾悬站在柜台对面，看着她。她伸出手，越过柜台，把姜绾手里那块擦茶盏的抹布抽走了。姜绾手里空了，她低头看着自己空了的掌心，没抬头。
「你到底是谁。」顾悬说。
姜绾看着自己空了的手。看了很久。掌心还留着抹布浸过水的凉意。
然后她笑了。不是茶室老板娘的笑，不是收债人算清账的笑。是那种——你问了一个我准备好久的问题，可我还是不想回答的笑。嘴角弯起来，眼睛却没弯。
「卷二了，顾悬。」
她转身，往竹帘后面走。走了两步，她停住，没回头。
「你要是想知道我是谁——」她说，「下一卷，跟我进玄门。」
「你带路？」
「我等你跟上来。」姜绾说完，掀开竹帘，走了进去。竹帘子被她拨开，又落回去，哗啦一声，轻轻晃着。
顾悬站在原地，看着那挂竹帘。她低头，柜台上放着一枚命签。姜绾留下的。早夭劫签，铜的，翻过来，背面新刻了一行字：「命里有劫，劫名早夭。破劫之人，尚未现身。」
字迹还是新的，刻痕边缘泛着铜粉。
顾悬把那枚命签攥在手心里。攥得指节泛白。她抬头，竹帘还在晃，人已经不见了。她追到后门，门开着一条缝。她推开门。
后巷里没人。晨光照着空荡荡的巷子，一条影子都没有。顾悬站在门口，看着空巷。远处传来早点铺子的吆喝声，油锅滋啦响，人间烟火的声音，热闹得很。热闹得让人心口发空。
她攥着那枚命签，转身往回走。走到柜台边，看见那只黏好的茶盏，杯沿那道疤，像一道细细的线。她伸手，摸了摸那道疤，指尖停了一下。
「破劫之人。」她低声念那行字，「尚未现身。」
她抬头，又看了一遍那挂竹帘。
「卷一你走了。」她说，「卷二，我找得到你。」
她说完，又站了一会儿。小齐从后厨探出头：「警察姐姐，绾姐呢？」
「走了。」顾悬说，「她说她开张，人又不在。她平时这样吗？」
小齐想了想，摇头：「不这样。绾姐从来不把客人晾着。除非——」
「除非什么？」
「除非她心里有事，想一个人待着。」小齐说，「绾姐心里有事的时候，就爱往后巷站。站完了，她自己会回来。」
顾悬攥着那枚命签，没说话。
后巷尽头的拐角，姜绾靠墙站着。晨光照着她，影子拉得很长。她听见脚步声走远了，才从兜里掏出逆命书，翻开第一页。扉页上，她爸写的那行字：「绾绾，命可改，心不可移。」
她看了很久。指尖描过那行字，一个笔画，一个笔画。
「爸。」她说，「心没移。命——我改定了。」
她把书合上，抬头看着晨光。晨光晃眼，她眯了眯眼，没躲。
后巷里，晾衣绳上的白衬衫被风吹得鼓起来，又落下去，鼓起来，又落下去。像一颗心，跳着。
卷一结束了。
卷二，该入玄门了。
